LAS SIETE EN PUNTO
Por Virgilio Pifiera

Las tres y media de la tarde.

Las paredes, los cuadros, el sillon,

el escritorio lleno de papeles,

el cenicero lleno de colillas,

el timbre de la puerta, sin sonido.

En la siesta sofié que el timbre era

un timbre con sonido, y desperté.

Ya no suefio. ¢Y acaso he despertado?
é0 soy el que en el sueio

juray perjura que despierto esta?
Habrd que despertarse un poco mas.
Asi, medio dormido y resofiado,

si el teléfono suena,

yo seria el teléfono,

y él, como si fuera yo, diciendo: jOigo!
Despierto con café o con la muerte.

En la cocina el colador, mojado,

me llama al orden: j{Vamos, a despertar
y a despertarme! —porque también

yo estoy dormido.

Las paredes, los cuadros, el sillon

ahora son verdaderos,

y me siento, los cuadros miro, las paredes toco.
éTe imaginas tu mismo mirando lo que has sido,
sentado en algo que no sienta a nadie?
Con vida aun, pero ya casi muerto
salgo de la cocina. Son las cuatro y diez.
Ahora a darme un duchazo.

Entono letanias bajo el agua:

iQué lejos, qué lejos de la vida,

tan lejos que casi no estoy;

qué cerca, qué cerca de la muerte,

tan cerca que casi no soy!

A mil novecientos veintiséis



desde el bafio lo veo, en un papel que dice:
“Me salvé de ir a clases,

la maestra esta enferma de los nervios...”
Me seco con cuidado.

Un viejo que se cae, cae todo,

y en su caida arrastra la toalla

en un coito final de grito y tumba.
Ahora el desodorante,

pero antes mira la hora en el reloj.
Tenla presente en medio de tu infierno,
hacia el Ultimo norte ella es tu brujula:
Muertenorte que mata los relojes.
Encima de la cémoda hay una foto:

soy yo en el veintiocho en una playa.
¢Como estas tu? —le digo al personaje—
éFria el agua? Pero él no me responde,
entre el cielo y el mar se tiene ausente;
le digo que se acerca el postrer viaje,
gue se vaya vistiendo, que es inutil
seguir en esa playa imaginaria.

Pero él se queda en la fotografia.

Las cinco y veinte. Ahora la corbata.
Ante el espejo los dos somos iguales
mientras me hago el nudo:

los cuellos se distienden o contraen,

las cuatro manos ahorcan el presente,
las dos narices huelen el futuro,

las cuatro orejas oyen la sentencia,

y dos pares de ojos ven dos lenguas
salir como ratones de sus cuevas.
Vamos, apurate, esperandote estan,
deja de contemplarte, perfecto el nudo esta,
nunca mas volverds a hacer otro mejor.
Rapido: los pantalones, ahora el saco.
Las seis y media. ¢Por qué puerta salgo?
éPor ésta que da al bano o por ésa

gue el comedor separa de la sala?
Vestido ya. Las siete menos veinte.



Choco con las paredes, revuelvo las colillas
con la mano derecha, y con la izquierda
me cojo la corbata, tiro de ella,

caigo de espaldas, me doy con el silldn.

Se mece solo este sillén maldito.

La lengua se me prefa y pare lengua

de idiota, toda envuelta en baba;

los ojos van a ser piedras preciosas,

pero antes de brillar se apagaran.

A mis oidos llegan las palabras

gue antes nunca escuché:

son de un idioma intraducible, son palabras.
Las siete en punto y ni una hora mas.

Ahora ya me posé. Que entren los fotégrafos.

En La vida entera (1969)



