Un jefe salvado de las aguas

Pero no era un jefe entonces. Entonces, en 1943, era
un poeta pederasta que no se distinguia de otros poetas pede-~
rastas, ya que habia muchos en la isla. Tal vez porque quedaba
bajo el Trépico de Céncer, en plena zona térrida, tierras y
mares que, como dice en La sexualidad maldita Martin de Lu-
cenan, sex6logo de moda entonces, «predisponen al mds desa-
forado temperamento sexual».

Este poeta pederasta vivia con otro poeta pederasta.
Como el otro poeta era negro (le decfan «el negro que tenfa al
verso blanco») y el primer poeta, que era blanco con manchas
(padecfa de vitiligo, enfermedad de la piel que parece un mal
moral), detestaba la carne de color, compartian casa y comida
pero no cama. Aunque por las noches, cuando se sentaban a
conversat (no habfa televisién en esos dfas ni tenfan radio en
esas noches y los dos odiaban leer periédicos por prosaicos:
vianda vulgar) sélo intercambian notas. No eran notas litera-
rias aunque ambos aspiraban a la fama y a la historia de la li-
teratura. Eran comparaciones de penes y medidas, Sevres se-
xual, y eran, en mds de un sentido, narracién oral.

El poeta negro era enorme y parecia un eunuco de
harén como los describe Shegerezada en Las mil y una noches.
Qdiaba a la narradora drabe pero amaba sus narraciones que le
permitfan imaginarse como un catamito en un serrallo se-
xualmente activo. Le gustaba particularmente la palabra ca-
tamito porque se le parecfa a un catador de mitos. Sofiaba con
muchachos delicados y rubios, de ojos azules que él mantenia
que eran «venidos del Septentrién». Hasta que otro poeta
negro que no era pederasta elogié a una mujer «de ojos sep-
tentrionales». Con este poema feliz, que llamé «Balada de los
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dos abuelos», el poeta, que siempre que lo llamaban negro res-
pondia «Negro no, mulato, se hizo famoso. Lo que era peor
para el poeta negro, el poeta mulato tenfa efectivamente un
abuelo blanco.

Ademis el poeta mulato y mujeriego habfa logrado
desde los afios treinta triunfos en todas partes con su poesia
llamada negra pero inventada por un poeta blanco que era, ya
el colmo, nativo de Puerto Rico. Otros poetas blancos en la is-
la cultivaban lo que se llamé «lira negra», mientras el poeta
verdaderamente negro no quetia siquiera admitir el nombre
negro. Su ideal era un poeta inglés de élite, protestante y an-
tisemita, a quien llamaba Elio. «Soberbio Elio», solfa decir.

El poeta mulato se hizo comunista mientras los dos
poetas pederastas habfan escogido el fascismo como una for-
ma de ideologia pro forma. Ambos sofiaban con los ejéreitos
nazis que entraban en Moscl para violar a todas las rusas y
matar a todos los rusos. Un guasén de la esquina de Concor-
dia y Vircudes hizo su versién de la invasién. Ahora las tropas
alemanas estaban comandadas por un nazi demente que man-
daba a matar todas las rusas y violar a cada ruso. Segtin el
chistoso de esquina este trueque serfa més del gusto de los dos
poetas aldeanos que se crefan cosmopolitas en un rincén de La
Habana, esa aldea cultural, como la llamaban ambos.

Fue el poeta negro que introdujo, Esquilo tropical, la
tragedia al traer al héroe condenado a la casa del futuro jefe,
ahora s6lo un aspirante a poeta laureado que querfa verse pu-
blicado en las revistas mds esotéricas de América. Con el tiem-
po, sin embargo, se harfa periodista aduciendo que los poetas
también comen. Cosa curiosa, €l poeta negro, que tenia ambi-
ciones de contarse entre los poetas herméticos, también se hizo
periodista y llegé a ser, ironias islefias, director del periédico
mds rancio, conservador y prestigioso de Cuba y terminé de
consejero consultivo del dictador de turno —que era tan mu-
lato como el poeta comunista.

Fue bueno que ambos compafieros de cuarto supieran
pronto que no tenfan talento para la poesia, pero si para las
relaciones menos plidicas o més piblicas: el periodismo sico-
fante con las prebendas mds ficiles. Dejaron de escribir sone-
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tos a las palomas maternas, de grabar palabras eternas en laarena
y escribieron en su lugar apostillas politicas con las que hicie-
ron una veloz carrera hacia sus respectivas metas —que eran
una sola: esa sélida sinecura segura. Si algo mata més el talen-
to que la envidia literaria es recordar el tiempo infeliz desde
la gracia.

Lo que trajo a casa el poeta negro fue un muchacho
nada comdn. Era rubio, de ojos azules y ademds querfa escri-
bir. Pero no componia versos sino que escribfa cuentos, poe-
mas en prosa y narraciones —todo de una gran ingenuidad.
Cuando el futuro jefe se mird, literalmente, en los ojos azules
del recién venido, vio el mar. El muchacho de ojos azules mi-
£6 al futuro jefe pero no vio en sus ojos negros el mal sino una
intensidad nueva. Se enamoraron. El poeta negrd comprendié
que no tenfa nada que hacer sino formar un tridngulo en que
no hay tres catetos posibles. Como habfa estudiado arquitec-
tura sabia que estaba ante un tridngulo que es una figura de
fuerzas inestables. Se quedd viviendo con el jefe y su efebo,
pero se retird a su cuarto —que se hizo un espacio de repetidas
masturbaciones. Después de cada eyaculacion, el poeta negro,
como era catdlico, se persignaba con la misma mano con que
se habfa masturbado. A veces iba a confesarse con un padre
poeta que era su confesor. Siempre recibia la absolucién. Ya
el poeta negro se habfa ido a ejercer el puesto de redactor jefe
del periédico que era el mds catblico —y también el mds ra-
cista— de Cuba. Pero el poeta negro no veia ninguna incon-
gruencia en su exaltacién, sino que llamaba al diario el Pan
del Cielo.

Mientras tanto el poeta mulato escribié un poema
que parecfa acentuar la ocasién: «[Neque, que se vaya el
feque!», clamaba. «Giiije, que se vaya el giiije!», declama-
ba. El futuro jefe aborrecia esta clase de poesia popular y no
stgui leyendo cuando aparecié el poema en el periédico co-
munista rival del otro diario. De haber siquiera leido un
poco mds se habrifa encontrado con un verso tal vez premoni-
torio: «Las turbias aguas son hondas y tienen muertos». Pe-
ro todo lo que hizo después esa mafiana fue acariciar al ado-
lescente intimo.
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- Esa misma mafiana, después de mucho tiempo de si-
lencio, el futuro jefe escribié un soneto sobre la muerte de

una joven Parca. Que no fuera original (ni siquiera el titulo

era suyo: lo pidié prestado al poema de Paul Valery, conocido
en La Habana por una traduccién particularmente apropia-
da), no importaba. El poema seria 1in préstamo como forma,
pero el sentimiento era conmovedor y genuino. No recordd
entonces, extrafio olvido, que Valery escribié también E/ ce-
menterio maring, sobre tumbas y palomas ante el mar.

El adolescente més que delgado era delicado y alta-
mente impresionable. Fue acariciando su cabellera rubia, en
contraste con su pelo negro, que el futuro jefe concibid la idea
de culminar su amor en la destruccién mutua. Aunque la
idea de usar un arma de fuego no fue suya sino del joven
parco. El futuro jefe querfa que la mouerte ocurriera en el mar
en un bote, como valquirias navegando hacia Ragnarok. Mo-
rirfan en el mar rumbo al horizonte en llamas al mediodia.
Algo no andaba bien en la cabeza del futuro jefe que sufria no
una confusién de sentimientos sino de lecturas, pero no hay
duda de que por lo menos sus obsesiones (Wagner, Nietzsche)
eran coherentes en su delirio. Fue de esta manera que conci-
bi6 su pacto suicida. Pero fue el incoherente adolescente el
tinico que lo llevé a cabo.

El futuro jefe le eseribié (entonces no tenfa teléfono)

al poeta negro que su amante eta «un verdadero Ganimedes». -

Ganimedes era el «mds bello de los mortales», al que Zeus en
forma de dguila lo rapté y llevé consigo al cielo mitolégico.
El poeta negro, indiscreto, mostrd la carta a la redaccién ente-
ra de la revista Nadie parecia, a 12 que el mismo guasén habia
afiadido una coletilla: «Y todos lo eran». Los poetas menores,
todos catélicos, se escandalizaron con la mitologfa. Uno de
los poetas, de nombre griego, pidié la expulsién del jefe del
grupo y tuvieron que explicarle que no era posible tal expul-
sién ya que el jefe en cierne ya no aparecia entre ellos.

Pero al poeta negro lo divertian lo que €l llamaba
apostillas y la divalgacién de su carta injuri6 al fururo jefe. Ia
indiscrecién fue una forma de ruptura y fue entonces, creo,
que decidié su suicidio como un acto poético: un testamento
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6tfico. Bl futuro jefe no sélo concibié su suicidio sino el suici-
dio de su amante de forma que no fuera un crimen. Se trataria
de un suicidio sui géneris: nadie nunca habfa visto nada igual
en La Habana.

Como von Kleitz, otro de sus escritores favoritos, adop-
t6 una serie de nombres: carifiosos que bordeaban la locura
onomistica. El futuro jefe, como Kleitz, hablaba siempre de
viajar juntos pero nunca iban a ninguna parte. Finalmente se
las arreglé para unir todos los simbolos: los ojos azules de su
amante, el mar color de cielo y el viaje. Irfan hacia la muerte
en un bote, navegando mar afuera hasta que la corriente del
Golfo fuera su Leteo: ¢l rio de la muerte. Viajarfan hacia la
tierra de Hamlet, esa «de la que no regresa ninglin viajeros.
Después de esta cita y su decisién dltima se fue al inodoro, el
mids corto de los viajes.

Para ¢l viaje mds largo el futuro jefe alquilé un bote
en el muelle de Caballerfa, como si quisiera viajar a Casablan-
ca, no la de Marruecos sino la de ah{ enfrente. Siempre auto-
ritario, despidié al remero de turno: para este viaje no se ne-
cesitaba Caronte. Pero los que no usan sus servicios debfan
bogar durante un siglo en pena. El futuro jefe navegd por el
canal del Morro con golpes de remo enérgicos, decidido. Lue-
go enfil6 mar afuera. Miré entonces atrds para ver a los sempi-
ternos pescadores de ribera sentados en el muro. Después, ya
en el borde del veril, donde el agua es profunda, oscura y es-
tética, dejé de remar y el bote quedd estacionario pero no in-
mévil.

Era el muchacho quien guardeba el revélver, que sacé
ahora. Lo apunt6 directo a la cabeza del futuro jefe, que por
un momento quiso protegerse la cara con sus manos. El mu-
chacho sonrig, sabio. Luego se llevé el revélver a la boca, la
abrié y comenzé a lamer el cafién unos instantes libricos. El
disparo apenas soné cuando ¢l futuro jefe gritaba: «jNo, nol».
La fuerza expansiva 2l salir la bala por el otro extremo de la
cabeza rubia produjo una insélita explosién dentro del crineo
vy mientras el revélver se detuvo, su cafién dentro de la boca
(que era lo nico que quedaba de la cara aparte de los ojos
azules amplios como el mar), la masa encefilica, las paredes
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del crdneo y toda la sangre salié como un surtidor para bafiar
al futuro jefe que, con los ojos desorbitados y las manos en la
cara, gritaba todavia «;{INo! ;No!». Pero era, claro, demasiado
tarde. '

Mientras el muchacho yacia ya yerto, muerto, su cuer-
po, su caddver inerte, el futuro jefe, sus brazos y sus manos
llenas de sangre, dio un traspiés o dos, se enredé con el asien~
to travieso o con los remos y cay6 hacia atrds dando tumbos
para ir a parar al agua, al mar, a esa corriente del Golfo que
habfa imaginado tibia, dulce y acogedora. Pero cuando estu-~
vo en el agua sintié un frio de muerte y comenzé a patalear,
a bracear, tratando de regresar al bote que con cada brazada
suya se alejaba cada vez miés. Las ondas del Piélago acogieron
el caddver del muchacho y el bote imposible y lo dejaron solo
en el mar. O en la Corriente del Golfo, el rfo sin retorno den-
tro del mar. '

I

Ser corrector de pruebas no es un oficio, es una educa-
cidn. Fui corrector de pruebas desde los diecisiete afios, cuan-
do recibi mi primer sueldo regular por tratar de detectar, mu-
chas veces sin éxivo, las erratas antes de que salieran impresas.
Pedi esa primera vez que me pagaran no en billetes sino en
pesos plata para oir el sonido alegre de las monedas en mi
bolsillo. Pero tuve ocasién de frecuentar a autores que eran
entonces novedosos, aunque luego se volvieron mis mentores
desde la pagina, llamada galera para hacer de mi oficio una
forma de esclavitud. Uno de los autores s¢ llamaba Rudyard
Kipling, que se hizo un favorito. Otro fue Williarn Irish, que
me ensefié con un solo cuento suyo, «Dos asesinatos, un cti-
men», lo que era la literatura de la venganza, ese escrito que
segiin Maquiavelo hay que leerlo en frfo. Aprendf, ademds,
algo de la risa en la miseria, como la mostraba Gogol: Castigat
ridendp. Frase que me sond como un foetazo en la cara y una
caricia en la voz. Fui Fortunato y Montresor a la vez y tam-
bién un lema que adopté: Nemo me impune lacessit!
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Uno de los editores de uno de los diarios en que traba-
jé (tal vez el mds pobre) me acogié como un hijo perdido. Era
un contradictorio y para probarlo comenzd por despedirme la
tarde anterior, a pesar de que habia demostrado entonces que
podia pasar mds de upa prueba de galera. Me habfa confundi-
do con el corrector saliente que me habfa dejado en su puesto
sin contar con &l. Pero a la hora de haberme echado a la calle
mand§ a buscarme 2 casa. Uno de los misterios de un perso-
naje que se probarfa muy misterioso era c6mo habfa sabido
dénde viviz yo. Pero tal vez no habfa ningidn misterio, tal vez
conocia el laberinto de La Habana pobre.

En todo caso fue as{ como, cuando apenas contaba die-
ciocho afios pero parecia mucho menor, ttabajé con este editor
veterano que casi hacfa el periédico €l solo. Pero tenia que te-
ner, claro, un corrector de pruebas. Como emplanador se las
arreglaba para componer la primera y {ltima planas (el resto,
decfa, era hacer del corazén, tripas) con sélo mirar los bloques
de texto en plomo y los grabados de media linea de las fotos,
todo invertido, como si necesitara leer siempre en el espejo.
Pero este editor no querfa espejos. Tal vez los rechazara al re-
producir su cara: era uno de los hombres mds feos que habia
visto nunca. Sea como sea, de feo a feo, de padre a hijo, me
prohijé y, cuando ya habfa acabado mi jornada de corrector y
él puesto a dormir el periédico, me invitaba siempre a presen-
ciar cémo fabricaba la primera plana como un virtuoso con un
violin y un arco.

La tarea era fascinante. Ver aquel hombre envejecido
por el alcohol, de manos toscas y dedos rigidos (rigidez que él
explicaba por padecer de saturnismo), verlo edificar un peti6-
dico sin otra intervencién que su imaginacién gréfica era pre-
senciar un acto de magia: a la imprenta por la prestidigitaci6n.
Pero se quejaba a veces de no contar abora con més elementos
que las masas de tipos y los mediotonos de las planchas foto-
grificas. Antes, aseguraba, en el otro periédico nacional de gran
tirada en el que trabajé por veinticinco afios, todo era diferen-
te. Pero de all{, de la primera plana bicolor que consideraba
su obra maestra, donde habfa ifventado toda la tipografia po-
pular moderna conocida en Cuba, lo eché su hesmano, al que
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habfa traido al periédico para hacerse un columnista podero-
s0. Fue en una de estas jornadas de composicién que me conté

fa extraordinaria historia, Poe en el trépico, de cémo su her—

mano cometid suicidio por persona interpuesta y fue salvado
de las aguas por la inesperada Raguel, que no buscaba hijos
perdidos pero encontré un ndufrago entre los detritus.

_ —Vamos a la bodega —me dijo y por la fuerza de la
narracién la palabra bodega adquirié una sonoridad marina.

IIx

Pero me convidaba a beber. Para mi editor el ron era,
como €l decia, un elixir alegérico y producfa extrafias combina-
ciones. Sus palabras se hacian pardbolas y oitlo hablar —o mejor
dicho, contar— era ver desfilar delante de su boca todas las fi-
guras naciopales y algunas internacionales. (Cémo explicar-
lo? «Mi proviso», decfa, «improviso» al ofrecer sus pastiches
dementes. «La primera plana es soberana», aseguraba, «pero la
primera dama es para jugar: vive con su cufiado el Presidente
Grau, que 2 pesar de su nombte no es nada gris». Podia llamar
al ron pelién, que bebiz a pico, la Madre de Todas las Botellas.
«Vamos a beber a ver», me desafiaba con un golpe de vaso vacio,
«tl que eres un intelectual, ;llamé o no llamé Rabelais divi-
na a labotella?». Era, ademds de borracho, un pesimista y como
todos los borrachos pesimistas era sincero. «Los optimistas son
todos unos hipéeritas», denunciaba. «36lo los pesimistas de-
cimos la verdad y la verdad es que todo siempre acaba mal.»

Aunque no lo sabfa era un fil6sofo de la escuela epici-
rea. «Es curioso», deciz, «que quien desprecia el dinero aprecia
a los ricos que lo Winico que tienen es dinero». Reconocia que
el miedo era una pasién més fuerte que el amor o el odio; «El
miedo es el medio».

Era independiente en extremo. «No me gusta que la
gente me tenga ldstima», me dijo. «Puedo tenerme ldstima yo
mismo mejor que nadie.»

Su vida profesional era simple y compleja a la vez.
Habia ideado un suplemento del oo periédico (como decfa
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acentuando la impertinencia) con fotos de mujeres semides-
nudas en posiciones entonces indecentes, hoy inocentes. Su
hermano puso punto final a su experiencia con CUerpos coritos
y lo acusé de ser un pornégrafo a expensas de la seriedad del
periédico. Le parecié una leccién que no supo aprender que
fuera su hermano precisamente quien lo echara del periédico.
Ese periédico al que habfa inventado su apariencia antes de su
aparicién. A su hermano, un pederasta que odiaba a las muje-
res v era de hecho un homicida, ahora lo llamaba Criminaldo.
Pero se llevé consigo, me aseguraba, sus fotos y dibujos
de mujeres fornicando (con hombres, con mujeres, con bestias:
perros, burros), las que planeaba desplegar en este periddico tan
pronto como estuviera viento en popa. «Es mi archivo expia-
torio», decfa.
Por cierto nunca vi una sola foto de mujeres, desnudas
o desvestidas, en el periédico. Pero su facilidad asombrosa para
el retruécano, que llevé a los titulos de primerz plana del otro
periédico, lo hizo famoso. Ahora en su decadencia era todavia
un maestro del juego de palabras.
Empezé a toser de upa manera desgarrada. Despusés,
COmO punto y aparte a su tos, me hizo otra confesién: «Estoy
herido de muerte. Cirrosis no tuberculosis. Afortunadamente
el médico me dijo la verdad. Un moribundo, como un marido
engafiado, es siempre el ltimo en enterarse». Hizo una pausa
para guifiar un ojo. «Mi médico sabrd de todo de la muerte»,
me dijo. «Pero no sabe nada de la vida. En la vida no hay mds
que lujo y lujuria.» Pensé que habia mantenido el guifio de-
masiado tiempo, pero vi que el humo del cigarrillo que man-
tenfa entre sus labios lo hacfa cerrar su ojo izquierdo.
Luego, sirviéndose una media linea (o tal vez linea
y media: no sé de medidas para el alcohol) de su botella priva-
da en un vaso sucio, eché la cabeza hacia atrds y se bebid su
trago de un trago. Le dije de estiipido que eso no era bueno
para su higado y me respondié que entonces su higado no era
bueno para él y me aseguré: «No es la muerte, es la vida que te
“matax. Se llend otro vaso, hasta el borde. (Y de qué sirve?, le pre-
gunté refiriéndome a la botella. «Servir y ser vil», me dijo.
«Herramientas. Corrector, corrige.»

]
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v

Hablamos mucho, pero no puedo decir que conversé-
ramos. Era él quien llevaba la conversacién siempre: la co-
menzaba y la terminaba cnando se le antojaba. Un dfa me
arrevia pedirle que me contara, integra, la historia de su her-
mano, el imporrante. «No hay nada integro en mi hermanos,
me dijo. «Menos que nada su vida.» Ya yo sabia quién era su
hermano, que quitaba y ponfa rey no sélo en su periédico sino
en la vida piblica de entonces. Lo hacia, esquina peligrosa,
desde su columna, mds bien el dltimo rincén de la tltima pé-
gina, que firmaba, curiosamente, con un nombre de mujer que
era una inversién de sus siglas. «Cuando quieras saber algo»,
me dijo mi editor resabioso, «nunca preguntes a los que saben.
Los sabios son siempre mentirosos» — no dijo mds.

Pero la soledad es una dudosa compaiifa y el editor pa-
saba mucho, demasiado, tiempo solo. Cosa curiosa, era yo, un
muchacho, quien disipaba su soledad de sesenta afios al hacer
oidos a sus odios. «Mi hermano», me dijo un dfa, «cambié su
promesa por el compromiso». Se detuvo no para TECOgEr SUS
recuerdos sino para coger la botella, siempre servicial y su
vaso, «le ha cogido amor al amoral», confié mds al vaso al lle-
vatlo a su boca que a mi. Pero este hombre envejecido era de
una generosidad implacable, mientras que su hermano prac-
ticaba con suavidez su avidez. «Eso es soez», concluyé refi-
riéndose tal vez a su discurso alcohélico. No insisti en saber el
secteto del hombre que pudo ser lider y, afortunadamente, no
lo fue. No insisti esa vez.

v

Era la temporada violenta y resueltamente maligna ah{
afuera cuando los pandilleros politicos, pistoleros todos, se ma-
taban en calles y callejones de La Habana, Una de esas sectas
soeces colgaba al cuello de sus victimas un letrero que anun-
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ciaba, post mortem, «la justicia tarda pero llega». Los otros, los
enemigos notorios, eran, si cabe, peores. Heme aqui reco-
rriendo esas calles canallas para encontrar refugio en la oficina
del periédico, corrigiendo, corriendo sobre el texto mientras
en los rincones el polvo y el plomo fabricaban rapé con un
humo téxico.

VI

Mi editor, para mi, emplanador para los otros, los que
no saben, se secaba el sudor de la frente con la manga derecha de
su camisa, sudada visiblemente en los sobacos y en el pecho,
de obvias mangas cortas. No habfa otra raz6n para las manchas
en su pecho que el calor dominante: estdbamos en la zona t6rri-
da. Ahora me llamaba a su oficina, que nunca ocupaba. Cuando
entré me confid: «Mientras menos se hable de nuestra profe-
sién, mejor». ;Qué queria decir? ;A qué se referfa? Nunca lo
supe. ¢Era un suave exabrupto en medio de la tarde atroz? El
sudor de la frente le cafa sobre el papel secante asombrosamente
verde que adornaba su escritorio. Allf habfa manchas mayores
que la tinta pero mucho mds efimeras. Otras manchas pequefias
se unian a las méds grandes y con el verde del secante formaban
un archipiélago. De proato mi editor me dijo: «/T4d sabes lo
que envidio de ti?», pero no me dio tiempo a adivinar: «Que no
sudas. ;Cémo carajo es que no sudas en este infierno?». No sé,
le dije o creo que le dije. «Son los indios», me aclard o me de-
claré. «Porque los negros, que vienen de Africa, sudan como ca-
rajo.» Asinti6 con la cabeza: «Son esos malditos indios. T y el
Cucalambé no sudan». Pude rectificarle que el Cucalambé era
indio s6lo en rimas. Pero no me dio tiempo. «;Te conté el cuen-
to de mi hermano?», dijo con lo que me parecié una débil es-
peranza. No lo habfa contado. No a mi. No todavia. El editor
habfa esperado demasiado por mi respuesta porque me dijo
abrupto: «Es un jefazo hoy dfa. Peto hubo un tiempo en que era
mids pobre que yo ahora. Era de veras miserable».

La tensidn se hacfa mds palpable que €l calor en la ofi-
cinita de E/ Nuevo Heraldo, como pomposamente se hacia lla-
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mar el periédico. Era para preguntarse y después morir de ri-
sa cémo serfa E/ Viejo Heraldo. Dejé de mirar al taller obsoleto
2 través de la ventana de cristales ahumados por el polvo pata
mirar a mi editor. En su silla vi sentados los restos mortales
de un hombre que no era nadie. Menos que eso: no era nada.
El calor se habfa transformado para él en una corriente friz es-
tacionaria. Se miré al interior de su camisa desde arriba. «De-
be ser mi camiseta», explicé: «hecha helada por el sudor. Soy
el aire acondicionado de mi mismo». Enseguida dijo: «Mi
hermano no fue siempre un jefe ni un canalla. Era un poeta y
un hombre admirable. Pero el peor amor acabé con ese hom-
bre y devolvié a sus amigos, al mundo (porque habia en €l
madera de lider) una especie de caddver que anda suelto.
Visceras que caminan, piltrafas animadas». Volvié a temblar
a pesar del calor. No de frfo sino de escalofrios que no tenfan
nada que ver ni con el tiempo ni con su estado de dnimo. «;Qué
hizo para transformarse en su sombra? Te lo voy a decir. Se
suicid6.» Fizo una leve pausa como si hubiera apurado un
vaso de afiejo. Luego afiadi6: «Pero quedd vivos.

VII

En mi oficio no deberfa haber tiranos a pesar de las
galeras. Pero habfa una tiranfa abstracta hecha concrera: fa-
bricas un periédico con un limite de tiempo. Upa noche de
sdbado después del cierre y cuando la obsoleta rotativa que
d‘ebfa ser conternporinea de Mergenthaler, inventor del lino-
tipo, estaba imprimiendo «el Gnico diario de Oriente que se
edita en Occidente», que era el dltimo refugio de mi ediror,
confi6 en mi. Como los del periédico, sus dfas estaban conra-
dos. Ahora, cuando todo lo que sabfa de su futuro era que el
periédico s¢ cerraba una de estas noches para no abrirse mds,
pudo secarse el sudor de la cara con un pafiuelo mugriento,
ponerse el saco sucio sobre la camisa empapada por el calor
que alegaba que yo no sentfa, y levantarse para invitarme a un

trago en el bar de la esquina porque su botella habitual estaba
vacia.
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Después de muchos brindis por la suerte del perigdiz:
o, no sélo el del domingo, mafiana, sino el diario de todos los
dias, porque el Heraldo daba tumbos en un mar de tinta y es-
taba condenado 2 naufragar. Cada dia, cada noche, como aho-
ra era una vicroria sobre los elementos contrarios.

De regreso a la redaccién, yo daba tumbos, marinero
en tierra, Allf habia menos calor a pesar del techo bajo que
descansaba sobre pilotes como para acentuar que estibamos
en el agua o haciendo agua. Pero el editor jamds subiz la esca-
lera de caracol que llevaba al entresuelo ni se sentaba en lo
que debia ser la direccién y que era para € el castillo de proa
hecho para un capitin que nunca abandonari el barco.

Fue all{ donde por el dia tecleaban las mdquinas de es-
cribir (que eran antigiiedades valiosas sélo por el afio en que
se fabricaron) que me relaté todo con palabras precisas a pesar
de su voz que se podfa llamar aguardentosa: pastosa, dura de
ofr, ronca como de 2lguien que ha gritado demasiadas érdenes
dadas a oidos sordos: una sirena de niebla.

Era la extrafia historia de su hermano, el poeta deseoso
de gloria literatia que se habia convertido en un periodista
poderoso y ambicioso de mayor poder atin: un poder politico
en desenfreno. Con su columna (cuyo formato habia inventa-
do mi editor) se crefa €, crefa el columnista, que podfa poner
y quitar no reyes sino algo més cercano y creible: presidentes.
Sobre todo presidentes electos, potque si algo odiaba el co-
lumnista, el jefe ahora, era la democracia. La odiaba més que
se odiaba a s{ mismo. El editor, su hermano carnal, me expli-
¢6 por qué tanto odio derramado por el periodista que fue
poeta que fue suicida. Esa histotia queda atrds. Es su final lo
que debo contar ahora.

El fururo jefe sabfa nadar pero nunca habfa nadado mar
afuera. Allf donde la profundidad tira hacia abajo todo lo que
estd en la superficie y no sea un bote, un barco, una balsa: es el
veril donde parece terminar la tierra. Esa marea estigia es una
fuerza poderosa. De pronto el jefe se dio cuenta de que iba a
morir en ¢l fracaso: no habrfa futuro para él. El pacto suicida
habfa salido hotriblemente mal. Fabsia dos muertos pero la vo-
luntad de suicidio se dispersarfa en el mar. Abora, a punto de
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ahogarse, no pensaba en pactos suicidas sino en salvarse, ser res-
catado del mar por la providencia divina o por el azar. Se hun-
dié otra vez, dio manotazos y volvié a la superficie. Era la terce-
ra vez. En el esfuerzo habfa tragado agua y, lo que es peor, habia
agotado sus fuerzas. Se zhogaba. De pronto una fuerza diferente
lo levantd y sacé del agua (eran los brazos fuertes de un hormbre
que no vefa) para ponerlo en la cubierta de lo que parecia una
lancha. ;Era Caronte después de todo? Cuando entre vémitos,
toses y escupitajos soltd toda el agua que tenda en los pulmones
y en el estémago, se sintid libre del mar. [Estaba vivo! Y ense-
guida supo dénde estaba: el olor inconfundible y la cara del ma-
rineto salvador, de los marineros que lo rodeaban riendo, le per-
mirié identificar la nave y su contenido.

No era la Raguel que al final de Moby Dick viene a sal-
var a Ismael de las aguas, sino la gabarra lenta que volviaa La
Hzbana después de soltar su carga en el mar. El lanchén de
la basura salfa cada mafiana temprano a arrojar los detritus
de Ja ciudad en Ja corriente del Golfo, apenas a cuatro nudos de la
costa. La corriente era visible desde el Malecén como un cos-
turén morado. El poeta que serfa jefe habia escrito un soneto
al mar visto desde el costurén urbano y habfa dicho que la co-
rriente del Golfo era malva, como si la oscura masa de agua
que corria dentro del mar fuera una margarita. Era ya un mal
poeta pero solia decir que la poesfa era mds que nada una per-
sistencia. Podia hablar de sus poetnas mejor que sus poemas
mismos y decir con su Maestro que el poema era una estriic-
tura romboide. Se atribuia cualidades (es decir, calidades) que
nadie mds que él vefa porque nadie lo lefa. fisa fue una de las
razones que lo decidi6 a dejar la poesia por el periodismo. Los pe-
riodistas, descubrié, son mds leidos en todas partes que los
poetas. Pero no fue la causa mayor. La causa mayor fue su nau-
fragio, que fue como una metdfora moral.

VIII

Después de contarme esta historia de amor, de locura
y de muerte, el editor me dijo:
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—Moraleja: nunca salves a un hijo de puta que se

ahoga.

IX

Hace diez afios recibi una extrafia visita; era el jefe en
persona que venia a conocerme. Habia publicado un librito,
que me envid. Le escribf agradeciéndole el envio al tiempo que
lo elogiaba. Sospecho que habifa recibido muy pocos elogios
de sus pocos lectores. Tenfa, me dijo, curiosidad por conocer-
me. No sabfa que la curiosidad era mutua. Ahi estaba en mi
estudio sentado en el sof de los visitantes y mientras hablaba
(no dejé de hacerlo) pensaba yo en su hermano. No se pare-
cfan. Era bajo y més bien rechoncho y casi calvo, lleval?a un
bigote. Mientras le ofa hablar de su tema favorito (él .m'1smo)
casi estuve tentado de preguntarle por su avenrura suicida en
alta mar. No lo hice, por supuesto: hubiera sido una descorte-
sfa violenta con un visitante que me elogiaba sin medida.

Pero mientras hablaba no dejaba de pensar en su her-
mano. Bn un descanso de su conversacién o més bien monélo-
g0, le pregunté por el que habfa sido mi maestro ec}itor. Me
dijo que habfa muerto en Cuba. Lo que no me extrafio dado su
consumo de alcohol. Pero sorprend al otrora jefe (ahora era un
humilde adjunto de una citedra de Jiteratura en una universi-
dad que no recuerdo) diciéndole que habia traba]adq con su
hermano de joven: fui corrector de pruebas en su {ltimo pe-
riédico. «Fuimos muy amigos», le dije. Se le vio vagamente
incémodo, pero me parecié que no era & causa de su hergano
rnuerto, sino que yo habfa tomado €l centro de la conversacién.

X

El hombre que fue jefe volvid a la superficie en Mia-
mi, el centro universal del exilio. Pero ya no es un exilado
como era cuando me visitd. En otro salto mortal viaja a Cuba
v se abraza al Méximo Lider que le dice sin ironia: «Chico, los
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grandes periodistas nunca mueren». Sélo se suicidan, digo
yo, mds de una vez. El futuro jefe rescarado de las aguas se
presenta en Miami como un corajudo verbal y declara: « Yo no
me vendo, yo me alquilo». Este alquilén se cree, créanlo o no,
una fuerza moral. Pero pocos cubanos que conozco tienen

o publican, una idea tan errénea de s{ mismos. Habia que ha—,
berlo visto en el patio de su casa de lo que se llama La Sagiie-
sera y para €l el centro de la gusanera ofreciendo méximas
morales como si fuera un Sécrates que ha hurrado el Cuerpo a
la cicuta y no le debe ya un gallo a Esculapio. Sus visitantes lo
oyen desgranar petlas politicas pero el otrora jefe no sabe que
ellos saben la historia obscena de su vida y acogen sus aforis-
mos con un gran grano de sal marina. El jefe es rencoroso ¥
amargado y se dedica a la difamacién. Pero sno serd que desde

entonces, desde aquella tarde en que fue salvado de las aguas -

por el lanchén de la basura, comple cadena perpetua por ase-
sinato en la circel que es su cuerpo? '

La soprano vienesa

E! fondgrafo siempre distorsionard ln voz de soprans,
THOMAS ALVA EDISON

Creo que llegé la hora de contar €l cuento del escultor
hdngaro sobre la soprano vienesa.

El escultor se llamaz (o se llamaba: no sé decir) Carol
Tobir, pera éste no era (es) su nombre verdadero, ya que su
verdadetro nombre (Tibor Karolyi) le dio bastantes dolores
de cabeza con las bromas que la sola mencién del mismo de-
sencadenaba como reflejos verbales condicionados. Un li-
gero cambio en las silabas, un trueque en la ordenacién de
nombre y apellido (cosa que importa bien poco a los hiinga-
ros, ya que nunca se ha sabido si Lajos Zilahy se llamaba en
realidad Zilahy Lajos) y el maestro Tobir pudo vivir en paz:
ya no recordd mds en su apellido que era pariente del primer
presidente hingaro (Michel Karolyi o Karolyi Michel), pe-
ro tampoco ningin otro cubano volvid a defecar metdforas
dentro de su nombre. (Tibor en Cuba no es «un vaso grande
de barro decorado exteriormente» sino algo més {ntimo: un
orinal.)

Carol era un hombre grande y aqui quiero decir que
era tan alto como gordo y tenfa un tipo que solamente su
acento extranjero y cierta aura europea evitaba que fuera un
mulato lavado ejemplar o un ejemplar de mulato lavado. Se
parecfa ya bastante a Dan Seymour, el actor, cuando decidié
acentuar el parecido (después de ver Tener y no tener) echin-
dose una boina negra sobre la cabeza que comenzaba 2 cal-
vear.

Sus amigos ven aqui la razén profunda para calarse el
beret, como él decia, mds que la frivolidad de seguir a Dan
Seymour, después de todo un actor bastante oscuro. Si uste-
des no recuerdan a Dan Seymour es porque estd olvidado. Pe-



