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reiterativas, de esa especie de plasticidad
prosédica que siempre resulta un poco
extrafia las primeras veces pero que, en
cuanto se admite, produce el entusiasmo
eléctrico delos estilos maestros. De pronto
aquello que nos parecia casi forzadamente
estilistico adquiere el ritmo de la misma
naturaleza, y de un segundo a otro leemos
como si no hubiese masica mds apropiada
paraesanarracion. Despuésdereleer estas
cinco novelitas seguidas (y el ejercicio es
de un placer inusitado) a veces se tiene la
impresion de que en realidad el estilo de
Bernhard se parece mucho mds al falso
“descuido” estilistico de Kafka o de Do-
blin. Todo el movimiento de la narracién
parece inicialmente irregular y continuo,
sin direccién y sin objeto, hasta que de
pronto hay algo que cuadra (como cuadra,
tal vez s6lo en momentos fulgurantes de la
vida, la significacién y lo aparentemente
accidental). La literatura de Bernhard es
una literatura de encuentros fascinados.
Van apareciendo lentamente en la narra-
cién los personajes que luego terminardn
siendo determinantes en la vida del jo-
ven autor, asistimos a su aparicién con la
misma extrafieza y fascinacién con la que
los percibe el corazén de Bernhard, y lo
que aparentemente era simple, va con-
virtiéndose en circulos concéntricos, en
complejo,alambicado,ambiguo, inapren-
sible. Cuanto méds giramos alrededor de
€sos personajes mds nos interesan, mas
deseamos saber y —misteriosamente—me-
nos confiamos en que sus vidas puedan
ser descritas. Bernhard es un maestro en
la expresion de ese abismo fascinado que
nos produce siempre la persona amada,
o el amigo. La amistad es para Bernhard
en realidad un privilegio cuya cualidad
esencial es ser capaz de medir la soledad
de la vida ajena como si se tratase de la
propia.

Los temas de Bernhard son siempre
los mismos: la confusién, lasoledad, laen-
fermedad, la destruccién, la musica. Tan
memorables son las descripciones de ese
Salzburgobombardeadodurantelaguerra
con el que se abre la saga, en el que el trato
con los muertos se convierte en algo coti-
diano,donde el tableteodelos pisos que se
hundensesolapaalaslentasdescripciones
de un ambiente colmado de miedo y de
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incredulidad, como la vieja tienda de ul-
tramarinos en la que decide pasar su ado-
lescencia como encargado, o el sanatorio
de los enfermos pulmonares, las figuras
delamadrey el abuelo, o la impresionan-
te descripcién del accidente en bicicleta.
Bernhard casinuncasientelanecesidad de
recurrir a acontecimientos excepcionales,
pero el contenido emocional de la narra-
cién es tan intenso, que lo cotidiano se
sobresatura de excepcionalidad. Se asiste
a una intimidad encarnada.

Con frecuencia (y erréneamente) se
comenta el pesimismo de estos textos.
Parece mds bien, tras una lectura atenta,
que lo que verdaderamente los caracte-
riza es un decidido y afirmativo impulso
hacia la vida y la conciencia. El optimis-
mo de Bernhard no tiene tanto que ver
con una mentira sobre la realidad de los
hechos, como con una constante volun-
tad en encontrar la felicidad y la auto-
rrealizacién a pesar de 1a realidad de los
hechos. Es emocionante, por ejemplo,
comprobar el papel definitivo que tiene
la musica en sus afios de formacién, y no
s6locomouna fuentede placer perpetuo,
sino también como un entusiasta conoci-
miento de un oficio; el conocimiento es para
el autor una verdadera forma de estar en
el mundo, tal vez la dnica posible.

Pero quizd lo mds importante de
esta pentalogia sea su agresivo cardcter
novedoso. Miguel Sdenz, a quien le de-
bemos estas esmeradisimas traduccio-
nes, recoge un comentario de Ingeborg
Bachmann que da la pauta del estado de
cosas literario en el que se inscriben estas
novelas. Al conocerlaprosade Bernhard
escribié en 1969: “Durante todos estos
afios nos hemos preguntado qué aspecto
tendria lo Nuevo. Aqui estd lo Nuevo™.
Y no le faltaba raz6n a Bac hmann. Tal
vez una de las verdades literarias de
primer orden es que, cuando confluyen
los astros de tal forma que nacen textos
como los que aqui se resefian, se tiene
una furibunda sensacién de novedad y,
al mismo tiempo, de antigiiedad: como
si los textos mismos no hubiesen nacido
del corazén particular de un hombre,
sino de un impulso humano anénimo,
arrollador, ahistérico. —

— ANDRES BARBA

Saturno juega al billar

Miguel Barroso

Un asunto
sensible.

Tres historias
cubanas de
crimen y traicion

MIGHEL BARRNZD

En la noche del 26 de mar-
zo de 1964 Fidel Castro asume uno de
sus papeles preferidos, el de fiscal y juez
de los enemigos de la Revolucién ante
las cdmaras. Se juzga por segunda vez
a Marcos Rodriguez “Marquitos”, res-
ponsable siete afios atrds de delatar a un
grupo de jovenes militantes del Direc-
torio Revolucionario, organizacién que
poco antes habia intentado acabar con
Batistaasaltando el Palacio Presidencial.
Refugiados en un piso de la calle Hum-
boldt en La Habana serdn abatidos por
los hombres de uno de los mds famosos
torturadores de la dictadura, informado
por “Marquitos”. Sélo que los vinculos
del infame con el Partido Comunista
eran conocidos y por ello lideres super-
vivientes del Directorio habfan aprove-
chado el tardio juicio para apuntar como
culpableal “sectarismo”, alusién inequi-
voca al partido que habria protegido al
culpable hasta que en 1961 fue detenido
enPraga. Algoque Fidel nopodiatolerar
y por eso tras cargar la traicién sobre
el sentimiento de odio personal, lanza
una soflama contra las divisiones en el
movimiento revolucionario: “[Que esta
Revolucién no devore a sus propios hi-
jos! 1Que la ley de Saturno no imponga
susfueros! {Que las faccionesnoasomen
por ninguna parte, porque esos son los
amagos delaleyde Saturno, en que unos
hoy quieren devorarse a los otros!”.

Los hijos no podian devorarse entre
si,y por eso el hombre del Directorio que
mantiene su primera declaracion es san-
cionado de por vida, pero Saturno/Fidel



sipodfaseguirensulabordecanibalismo
politico. Cierra las puertas a que el asun-
to de los martires de Humboldt afecte
al pcc, nucleo del partido dnico en for-
macion, pero aprovecha la ocasién para
golpear alos dirigentes comunistas ficles
a Moscu que han tenido contacto con
“Marquitos”y de los que éste sugiere que
tuvieron relacién con la CIA: el matrimo-
nio formado por Edith Garcfa Buchaca,
la censora que puso antes en marcha la
cazadebrujasintelectual empezando por
Cabrera Infante, y sobre todo su marido
Joaquin Ordoqui, nimero dos de Raul
Castroy vinculado conJrushov. Atacado
por Fidel en el curso de su show personal
del juicio al delator, Ordoqui serd en-
carcelado apenas depuesto Jrushov y en
prisién domiciliaria permanecerd hasta
su muerte, salvando la piel con toda pro-
babilidad por la intervencién soviética.
La C1A tom6 parte también en la elabora-
cién de falsas pruebas que sirvieron para
destruir al destacado hombre de Mosct
en La Habana. La jugada de billar le ha-
bia salido perfecta a Fidel. Brillé6 como
nunca en el papel de Angel justiciero de
la Revolucién. Dio una leccién a los ex
del Directorioy protegié conunamuralla
china el pasado del pcc, al mismo tiempo
que de rebote eliminé a dos piezas claves
del comunismo ortodoxo.

Nuestro Saturno estuvo desde un
primer momento dispuesto a jugar la
baza del comunismo soviético, Gnica
estructura politica piramidal que, den-
tro y fuera de la isla, iba a apoyarle en
todo, especialmente en la construccién
delaparato represivo, el armamentoylas
relaciones exteriores, con una voluntad
claradedejar fuerade juego al disminui-
do Directorioy sobretodo al Movimien-
to 26 de Julio, cuyo papel tanto Fidel
como los soviéticos crefan terminado.
Ahora bien, el Comandante tampoco
pensaba aceptar la constitucién de un
poder comunista auténomo en el que,
bajo las siglas que fueran, el antiguo psp
montara en la isla una sucursal de Mos-
ct. La historia es bien conocida a partir
del asunto Escalante, y el caso Marcos
Rodriguez fue una ocasién magnifica
para eliminar otro obstdculo y de paso
mostrar a la URSS quien mandaba alli.

Miguel Barroso percibié muy pronto
que el asunto de los “mértires de Hum-
boldt” encerraba muchas mas claves que
la inmediata del juego entre los verdu-
gos policiales de Batista y los posibles
delatores presentes en el campo revolu-
cionario. Emprendié una investigaciéon
ejemplar y el resultado es este libro:
Un asunto sensible. Tres bistorias cubanas de
crimen y traicién, donde a partir de las
noticias del enjuiciamiento de Marcos
y del tragico episodio de la muerte de
los cuatro militantes traicionados por
¢l, una impresionante indagacién do-
cumental se conjuga con una larga serie
de entrevistas, realizadas después de un
no menos increible trabajo de localiza-
cién, desde el hombre de la 1A pasado
a Cuba, Philip Agee, cuyo libro sobre la
agencia Diario de la ¢4, mediante el con-
traste de dos ediciones, acaba aclaran-
do favorablemente el enigma Ordoqui,
hasta antiguos protagonistas del proceso
revolucionario (Carlos Franqui, Martha
Frayde), familiares de verdugos y con-
versos a la contrarrevolucién (Ventura,
Pellecer),amigosy conocidos de Marcos,
familiares de los asesinados.

La importancia de este recorrido no
se debe solamente a lo que cada entre-
vista aporta a la interminable labor de
ir sacando el hilo de la madeja, sino al
conocimiento de los personajes. Asi, en
segundo plano, detrds del argumento
principal, encontramos un extrafioy sig-
nificativo coro de personajes que partici-
paronenlaRevolucién, muchossevieron
implicados en el episodio y se mueven
en un espectro de posiciones politicas
de extrema amplitud. En este escenario,
amodo de corifeo, Barroso sittia hasta su
muerte en 2004 a Joaquin Ordoqui hijo,
hombre desmesurado, extraordinario, al
que quien esto escribe tuvo la suerte de
conocer por breve tiempo. En esa fase de
gestacion del libro, las conversaciones
entre Barroso y Ordoqui en Madrid ha-
cen del segundo una especie de garganta
profunda, en el sentido de ofrecer a bor-
botonesal investigador su conocimiento
de primera mano de los personajes y de
las circunstancias, y de ir perfilando las
hipétesis. La intensa participacién del
escritor exiliado respondia asimismo a

uninterés personal: enterarse de unavez
por qué su padre y su madre se vieron
mezclados en una historia en principio
tan alejada de ellos como la delacién de
la calle Humboldt, con derivaciones tan
inverosimiles como lavinculacién de un
comunista de fiel observancia con laCIA.
Sin duda le hubiera gustado conocer la
conclusién del trabajo de Barroso.

El libro de Agee proporciona la
explicacion, si se acude al mencionado
contacto de ediciones, seglin nos revela
Barroso. Salvoenlaprimera, el espiaresi-
denteen Cuba “tienelaimpresionde que
tal vez Ordoqui actué de informador en
la década de los cincuenta”, siendo mds
tarde delatado por la CIA a los cubanos.
La infamia respondia de modo estricto
alos intereses de Fidel, pues refrendaba
la persecucion llevada a cabo contra el
revolucionario y la CIA era la responsa-
ble, pues los documentos inculpatorios
habian sido elaborados por un infiltrado
guatemalteco, segun la primera edicién.
Fidel necesitaba que Ordoqui fuera cul-
pable después de que se le enfrentara en
la crisis de los misiles, y Agee cambi6 su
texto. De paso el autor nos proporciona
una importante informacion: es posible
acceder a documentos desclasificados
de la cIA siempre que no estén impli-
cadas cuestiones de Estado, a través de
internet, tecleando www.cia.org. Pero
mds valiosos son tal vez los documentos
facilitados por los archivos checos sobre
la estancia en Praga de Marcos, enviado
con unabeca desde La Habana, hasta su
detencién a principios de 1961, prueba
de una sorprendentemente temprana y
estrecha colaboracién entre el régimen
comunista checo y una Cuba todavia no
oficialmente adscrita al bloque.

Porque la trayectoria de “Marqui-
tos” a partir de su delacién, tal y como
la reconstruye Barroso, es de lo mds
extrafia. Se refugia en la embajada bra-
sileia en La Habana. Viaja por varios
paises hasta instalarse en México, don-
de le acogen en 1958 los dos dirigentes
comunistas luego implicados. Vuelve a
Cuba tras la Revolucién, es detenido y
pronto liberado, para viajar en junio de
1959 a Praga con una beca que pronto se
transforma en su actuaciéon como agre-
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gado cultural en la embajada cubana.
Nuevos contactos con la embajada de
Brasil y en enero de 1961, detencién
pedidadesde Cuba. Encarcelado desde
entonces, la investigacién se inicia en
julio de 1962. En septiembre se dirige a
Ordoqui pidiendo ayuda y confiesa en
marzo de 1963. A partir de ese momen-
to se suceden interrogatorios en que
participa el propio presidente de la Re-
publica, Osvaldo Dorticés, prélogo
delinterrogatoriode Fidel envisperadel
segundo juicio, que se produce porque
el primero no satisface al Comandante.
Lacondenay ejecucién enabril de 1964
sedebenal episodio de Humboldt, pero
de paso Ordoqui ha sido implicado.

Todo el asunto es revelador acerca
del funcionamiento del Estado cubano
bajo Castro. Ningunaocasién mejor para
darse cuenta de hasta qué punto todo
el poder y en todo momento reside en
Fidel Castro, interrogador, fiscal, juez y
regulador de la marcha del proceso. El
libro de Barroso deja claras las causas de
esa implicacién, en esa magistral jugada
de billar que borra de hecho la historia,
antes de utilizar el juicio como platafor-
ma para proteger al comunismo de un
lado y descabezarle de otro.

Ahora bien, si son importantes la
doble estrategia de Fidel sobre el co-
munismo y la implicacién de la Cia, no
deja de ser significativo, con respuestas
adn sin aclarar, el caso de la delacién, y
sobre todo de la proteccién comunista
prestada a un tipo tan despreciable, aun
cuando perteneciera o estuviera muy
proximoasus filas. Precisamente porque
el Directorio tenfa gente infiltrada porel
psp, como el propio Marcos, los comu-
nistas tuvieron que saber perfectamente
losucedido,ysinembargole protegenen
el exilio, en Cuba y en Praga, hasta que
se hacen sospechosas sus relaciones con
un embajador brasilefio proamericano.
¢Cémo dos comunistas de la importan-
ciade Ordoquiy Garcia Buchaca acogen
al personaje, si no es por decisién del
Partido? Sigue el interminable ¢ inex-
plicable encierro de meses y meses antes
de la investigacién y del juicio.

Los hombres del Directorio lo tu-
vieron claro en el primer juicio. Ese
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“Marquitos” cercano a sus militantes,
infiltrado en sus propias palabras, aun
discrepando de sus métodos de lucha
desde una perspectiva comunista y que
“trataba de influir politicamente en
ellos”, no fue apresado antes porque las
gentes del Directorio, tropezaron “con-
tra un muro, debido a la proteccién que
el viejo Partido dispens6 a Marquitos
hasta el momento de su detencién en
Praga”. Y si el Partido se arriesgaba a
amparar a un miserable de tales carac-
teristicas, cabe pensar que algo tuvo
que ver en el inicio de la tragedia. En
el estalinismo no tiene lugar la figura
del buen samaritano. “Marquitos” era
un informador del partido dentro del
Directorio: dpor qué informd a la poli-
cia? El magnificolibro de Barroso puede
tener una segunda parte. —

— ANTonio ELorRzZA

Punk avolumen bajo

Belén Gopegui
Deseo
de ser punk

Adolescencia: sinénimo de
rebeldia. Asi lo han entendido la ma-
yorfa de escritores. Ejemplos: Robert
Musil y Las tribulaciones del estudiante Tor-
less, Alan Sillitoe y La soledad del corredor
de fondo, J.D. Salinger y El guardidn entre
el centeno. Otro sinénimo para la ado-
lescencia: inmadurez. Porque largarse
de casa sin un duro, apostar al todo o
nada, es propio de alguien que ain no ha
asumido la reflexién como paso previo
a sus decisiones. Sin embargo, Marti-
na, la protagonista de Deseo de ser punk,
séptima novela de Belén Gopegui, va a
contracorriente.

A sus dieciséis afnos, Martina ha sus-

pendido varios exdmenes por una razén
que sus padres no entienden, pues no es
una mala alumna, y enfrenta una trage-
dia: el padre de su mejor amiga ha muer-
to y ella siente esa muerte como propia.
Aquel hombre trabajaba como asistente
social en una fundacién, se dedicaba a
ayudar a los desvalidos pero no era un
candidatoasanto,tambiéntenfaalgunos
problemas que apenas son menciona-
dos. La relacion entre ambos es descrita
al inicio de la novela. En un momento
ella recuerda cémo la consolé una vez:
“Hay una parte donde nunca nos abra-
zan. Aunque nos quieran muchisimo.
Esaparte estdahi, esapena. Y nadiellega
a tocarla nunca”.

Lahistoriaestd narradacomounacar-
ta a un colega contdndole sus sentimien-
tos. Ese colega es Diego, que no es su no-
vio pero parece que lo fuera. Gopegui es
una escritora con oficio y desmuestra sus
habilidades técnicas. Deseo deser punk fluye
conlarapidezdeuntemadelosRamones,
con lamismavelocidad pero con unfeeling
distinto. A diferencia de una gran parte
delosadolescentes, Martina noadmira la
vocacién autodestructiva de idolos como
Iggy Pop;ellaeligeaunsalvador. Ellector
se encontrard con unaadolescente que en
vez de tirarle la puerta en la cara a sus pa-
dres, accede a dialogar con ellos aunque
siente que hay unadistancia generacional.
Los critica con un tono conciliador que
revela una madurez inusual.

Como su titulo lo anuncia, la musica
es un elemento importante en la novela.
“Entrar en una cancién tiene que ser
como la electricidad. En vez de un sitio,
algo que te atraviesa y, mientras lo hace,
la atraccién hacia unas cosas y la repul-
sién hacia otras se vuelve muy potente.
Tanto que tienes la impresién de estar
siendo abducida y ahf estds tu, fuera de
6rbita, en un sistema planetario nuevo
donde importa lo que vibras, deseas,
blasfemas y suefias mientras vives esa
maldita cancién”. Es lo mismo que uno
espera de una novela sobre una chica de
dieciséis que sufre una pérdida y busca
el norte. La adolescencia es alto voltaje.
Léstima que las palabras de Gopegui no
electrocuten, lahistorianopegaconlain-
tensidad deseada y quizds parte de la



