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crisis espiritual, donde se trastocan las premisas que antes habian
delimitado el lugar de la poesia como actividad separada de la poli-
tica. Cuando la “politica estd llegando a la raiz del mundo”, queda
aun la naturaleza como un reducto al margen de la convulsién, pero
incluso esta “torre de marfil inesperada” serd la Gltima. “Los dispo-
sitivos estdn situados en el centro de la flor”.

Lanzado “a aprender el trabajo elemental de los hombres ele-
mentales”, en su famoso poema “Con las mismas manos” Fernindez
Retamar habfa descubierto, por su parte, cudn “lejos estdibamos de
las cosas verdaderas” antes del triunfo de la Revolucién. “Trabaja-
mos: / no hay tiempo para estar tristes. // Trabajamos: / no hay tiem-
po para enfermedades de lujo. // Trabajamos: / no hay tiempo para
pensamientos de muerte.”, escribe De Orda. Estos poetas celebran,
asi, el trabajo como un regreso a la autenticidad y una via de recon-
ciliacién con la vida material, en la que se revela la comunidad pro-
funda que habria entre la poesia pristina —antes de ser corrompida
por el vicio literario— y los oficios manuales. No muy lejos del caté6-
lico Vitier, Ernesto Guevara habfa sostenido que el “trabajo libera-
do”, que no es ya mercancfa sino “deber social”, permite al hombre
la “reapropiacién de su naturaleza”. Este culto al “trabajo volunta-
rio”, que criminaliza la iniciativa privada, no persigue inicamente la
creacién de riqueza; se vincula, tanto como a los afanes desarrollistas
de la Revolucién, al propésito de fortalecer la conciencia social que
presidié el fracasado ensayo de construccién simultinea del socialis-
mo y el comunismo en la Cuba de fines de los sesenta. Aquella nueva
conciencia en cuyo nombre se hizo entre 1965 y 1968 la “desburo-
cratizacién” se contraponia, segin Castro, a la “mentalidad de bode-
gueros” de los negociantes y al poder del dinero propio de la deca-
dente sociedad capitalista. La apologfa del trabajo voluntario era,
entonces, inseparable de una critica del dinero que presidi6 los
intentos de eliminarlo en zonas como San Andrés de Caiguanabo y
la Isla de la Juventud, a manera de ensayos de un proyecto radical
que habria de llevarse a cabo en todo el pafs en un futuro no muy
lejano.

En semejante contexto, “Pequefia historia de Cuba”, el conocido
poema de Eliseo Diego, cumplia una funcién andloga a los poemas
militantes de Vitier. El rechazo “antimoderno” del dinero y la apo-
logfa de la “pobreza irradiante” informaban alli una celebraci6n
roméntica de la revolucién como recobro definitivo de la pureza ori-
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<.nal perdida, después del dominio de la usura durante la etapa colo-
-1l la reaccién colérica de las guerras de independencia y la recaida
-2 la usura durante la Repdblica. Romadntico, digo, en el sentido
=specifico del romance como triunfo del bien sobre el mal, de la vir-
-2d sobre el vicio y de la luz sobre la oscuridad, manifiesto por Diego
:1 el contraste entre el cocuyo y los murciélagos, a lo largo del
~oema, y sobre todo en la visién final de la isla como “tierra nacien-
-z de transparencia en transparencia, iluminada.”

En las antipodas de semejante percepcion se colocaria el Cabrera
Intante de Vista del amanecer en el trdpico, quien en vez de celebrar el
=:n de la violencia narra su continuacién en el mundo represivo de la
dictadura comunista; algo semejante hace Arenas en E/ central,
~oema de 1970 que podria leerse como un contrapunto al poema de
Diego, pues ambos abordan el presente a la luz del pasado cubano y
Jel lugar central de la produccién azucarera, Diego para celebrar que
va no se especule con la cafia, Arenas para denunciar que el esclavis-
mo de las plantaciones del XIX regresa en el universo concentracio-
nario de las movilizaciones a la zafra del “esfuerzo decisivo”. Curio-
samente, tanto Arenas como Diego trabajaron “voluntariamente” en
aquella campafia de 1970: interesado en autentificarlo como testi-
monio, Arenas fecha su poema en ese afio en el central “Manuel San-
guily™; Diego, si creemos al testimonio reciente de Tomds Ferndn-
dez Robaina, estuvo sélo un par de dias, incapaz de soportar la
promiscuidad del campamento.

Mientras, al igual que Arenas, Cabrera Infante concibe la violen-
cia como una suerte de circulo infernal de la historia cubana que la
dictadura comunista renueva con el horror de la represion politica,
Diego sugiere que la violencia secular ha terminado desde el
momento en que la Revolucién rompe el circulo, recuperando en
cierta medida lo que habia antes de la caida: aquel origen donde lo
estético y lo ético estdn confundidos, que es la isla bella y pura de la
visién colombina. Idéntica percepcién de la continuidad de la Repu-
blica y la Colonia en la explotacién del hombre por el hombre y la
creacién pecaminosa de riqueza, asi como de la ruptura que a su res-
pecto constituye la Revolucién, aparece en otro poema de Diego ,
“La Habana fue un menudo laberinto”, en el que se consigna prime-
ro el horror de la esclavitud (“La Habana fue un menudo laberinto /
de hedores y riquezas donde el hombre / compraba al hombre en el
mercado y débale / duro con el infierno en las espaldas”), luego el de
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la explotacién capitalista (“Después el hombre le apreté las tuercas /
bien recio al hombre en sus mugrientas fébricas / y regada en sudor
creci6 en palacios / de mdrmol livido la grande Habana”), para ter-
minar aludiendo claramente a la lucha y el presente revolucionarios
en los versos: “Después fueron la célera y la vida / y huele la ciudad
al agua hermana”.

El hecho de que, como este, “Pequefia historia de Cuba” no sea
un poema demasiado referencial o explicito no lo “salva” en modo
alguno de su contexto politico. Su publicacién en el nimero 67 de
Casa de las Américas, donde aparece una declaracién contra los criti-
cos extranjeros que lamentan la farsesca confesién de Padilla, es sig-
nificativa. No s6lo porque Diego estd entre los firmantes de ese
documento, sino porque en el funesto periodo que inaugura enton-
ces el Congreso de Educacién y Cultura, mientras tantos escritores
fueron marginados él gozé de favor oficial. Y parece dificil cuestio-
nar la relacién entre esa ventajosa situacién —que incluye varios via-
jes a la Unién Soviética y otros pafses socialistas— y un poema como
“Pequefia historia de Cuba”, donde los experimentos de ingenieria
social comunista son el referente mds estricto de los versos que rezan:
“vivos, vivarachos de siempre, se acabé lo que se daba, ya no hay oro.
/ Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da la
gana”, como la zafra de los Diez Millones lo es de aquel otro que pro-
clama que “no especulamos, de espejo a turbio espejo, ya infernal-
mente con la cafia”.

Poeta antiletrado, Eliseo Diego, como su concufio Cintio Vitier,
encontré quizds en la sociedad totalitaria una cierta restitucién del
sentido comunitario y de la amabilidad del mundo destruidos por el
torbellino de una modernidad que llegé a identificar con la Repi-
blica de El Encanto y la especulacién financiera: no la Republica de
su padre, la de la ilusién fundacional y las retretas provincianas, sino
la otra inauténtica a la que en los afios cuarenta habfa opuesto la
lenta rememoracién de una Calzada que, con sus columnas, quintas
y retratos entrafiables, conduce tanto al linde misterioso de la ciudad
y el campo como a la eternidad de Roma. Al proyectar sobre la
sociedad transformada por la revolucidn castrista sus ansias de inme-
diatez y autenticidad, Diego obtuvo acaso una compensacién sufi-
ciente por aquellos otros aspectos del régimen que no le agradaban
en absoluto. Su concepcién de la historia como “una genealogfa filial
y una vecindad afectiva”, su “visién comunitaria del tiempo y la
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memoria” —en palabras de Rafael Rojas— fueron otros tantos ele-
mentos que permitieron el aggiornamiento de la cosmovisién funda-
mentalmente conservadora que informa su obra poética y el orden
revolucionario al que legitimé en poemas como “Pequefia historia de
Cuba” y también “Cuba”, que Rojas malinterpreta del todo cuando
afirma que es

acaso, la mejor ponderacién lirica de la herencia nacional que cono-
ce la poesfa cubana. Una ponderacién, por cierto, que rehuye cual-
quier nacionalismo estrecho o maniqueo y que desplaza el discur-
so de la identidad hacia una zona inquietante, dominada por la
interrogacién y no por la afirmacién o la negacién, por la pregun-
ta y no por la respuesta, por el tal vez, en lugar del si o el no. Vale
la pena leer este breve poema como un arte poética de la historia
que, al mismo tiempo que asume todo el legado cultural de la isla,
interroga su saldo de violencia y dolor: “el sufrimiento, ¢sera fértil
/ por fin el sufrimiento?/ A no haber sido/ por el horror del entre-
puente/ —a no haber sido por la sombra hecha de olores como gol-
pes—/ a no haber sido por los golpes,/ y la célera, ¢serfa / la patria
igual, a no haber sido / por la sangre?” (Motivos de Anteo).

Diego alude aquf al horror de la esclavitud, ya referido en “Peque-
fia historia de Cuba” y en “La Habana fue un menudo laberinto”.
Leido a la luz de estos dos poemas, parece bastante evidente que la
“célera” es, en primer lugar, la revolucién independentista que eman-
cipé6 a los esclavos y, en un segundo nivel de alusiones, la revolucién
de 1959 que la habria completado. La interrogacién de Diego no
abre, entonces, ningiin espacio inquietante: es una pregunta retrica
cuya ticita respuesta es negativa. Lo que el poema dice, sin afirmarlo
explicitamente, es que la patria no seria igual de pura si no fuera por
el sufrimiento, la célera y la sangre; que la violencia revolucionaria ha
sido por tanto necesaria y creadora. Con respecto al discurso naciona-
lista dominante, que afirma, en la linea del discurso martiano, la
necesidad de esa violencia redentora, este poema no representa, por
tanto, ni un velado cuestionamiento ni tampoco una interrogacién al
margen, sino una reafirmacién lirica mds.

El sentido religioso con que Diego petcibe el sufrimiento resca-
ta la relacién etimoldgica entre el sacrificio y lo sagrado: concebido
como sacrificio, ese sufrimiento histérico del que se habla en “Cuba”
estarfa en el origen de la restitucién de la sacralidad que los orige-
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nistas catélicos llegaron a percibir en la Revolucién. Para Diego, “en
el mundo sombrio de la caida” el sacrificio estd, segtn sefial6 en la
importante conferencia publicada en 1959 en el primer nimero de
la Nueva Revista Cubana, en el origen de todo acto poético perfecto.
A la luz de esta idea central de su poética, se percibe mejor que tanto
“Pequeifia historia de Cuba” como “Cuba” implican una concepcién
de la revolucién que Diego manifest6 inequivocamente al afirmar,
en los afios ochenta, que “La tesis de Lezama se cumpli6; es decir,
Fidel hizo lo imposible, realiz6 lo imposible. La Revolucién es una
obra de la poesfa; es la mayor sorpresa imaginable.”

5

Esos poemas de Diego remiten, ciertamente, a una lectura de la
historia de Cuba que alcanz6 su apogeo en torno a 1968; ese no fue
s6lo el afio de la “ofensiva revolucionaria” sino también el de los
“Cien afios de lucha”: ambas compafias —la una de cardcter prictico,
simbdlica la otra—, expresaban, en el fondo, una misma radicalidad;
si no era ya posible que hubiera comercios privados al margen del
estado, tampoco habfa espacio para la nacién fuera de aquella dnica
revolucién que habia culminado Fidel Castro. La militancia revolu-
cionaria, ahora en el centro de la vida social, se proyectaba a toda la
tradicién nacional, de la que habria de quedar absolutamente exclui-
do todo reformismo. En su sonado discurso del 10 de Octubre de
1968, Castro se refirié a la controversia entre Mart{ y la “corriente
autonomista” con sus “procedimientos leguleyescos y electorales y
engafiosos que no conducirfan a nuestra patria a ningdn fin”, pues le
interesaba afirmar la vigencia de aquel enfrentamiento, a lo largo de
la historia de Cuba y desde luego en el presente:

¢Y qué se puede parecer mds a aquella lucha de ideas de entonces
que la lucha de las ideas hoy? ;Qué se puede parecer mds a aque-
lla incesante prédica martiana por la guerra necesaria y atil como
Gnico camino para obtener la libertad, aquella tesis martiana a
favor de la lucha revolucionaria armada que las tesis que tuvo que
mantener en la Gltima etapa del proceso el movimiento revolucio-
nario en nuestra patria, enfrentdndose también a los grupos elec-
toralistas, a los politiqueros, a los leguleyos, que venfan a propo-
nerle al pais remedios que durante §0 afios no habian sido capaces
de solucionar uno solo de sus males, y agitando el temor a la lucha,
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