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crisis espiritual, donde se trastocan las premisas que antes habían

delimitado el lugar de la poesía como actividad separada de la polí-

tica. Cuando la "polític¿. está llegando ala raíz del mundo", queda

aun la nat:ufalezacomo un reducto al margen de la convulsión, pero

incluso esta "torre de marfil inesperada" será la última. 
"Los dispo-

sitivos están situados en el centro de la flor".

Lanzado 
"a aprender el trabaio elemental de los hombres ele-

mentales", en su famoso poema "Con las mismas manos" Fernández

Retamar había descubierto, pof su parre, cuán 
"lejos estábamos de

las cosas verdaderas" antes del triunfo de la Revolución. 
"Tnbaia-

mos: i no hay tiempo para estar tristes. llTnbaiamos: / no hay tiem-

po para enfermedades de luio. llTrabaiamos: / no hay tiempo para

p.nru-i"tttos de muerte.", escribe De Otáa' Estos poetas celebran,

así, el trabajo como un fegreso a la autenticidad y ]unavía de recon-

ciliación con la vida material, en la que se revela la comunidad pro-

funda que habría entre la poesía prístina -antes de ser corrompida

por el vicio literario- y los oficios manuales. No muy lejos del cató-

lico vitier, Ernesto Guevara había sostenido que el "trabajo libera-

do", que no es ya mercancía sino "deber social", permite al hombre

Ia ,,reapropiación de su naturaleza". Este culto al "trabajo volunta-

rio", que criminaliza la iniciativa privada, no persigue únicamente la

creación de riqueza; se vincula, tanto como a los afanes desarrollistas

de la Revolución, al propósito de fortalecer la conciencia social que

presidió el fracasado ensayo de construcción simultánea del socialis-

mo y el comunismo en la cuba de fines de los sesenra. Aquella nueva

conciencia en cuyo nombre se hizo entre 1965 y 1968 la "desburo-

cratización" se contraponía, según Castro, ala"mentalidad de bode-

guefos" de los negociantes y al poder del dinero propio de Ia deca-

dente sociedad capitalista. La apología del trabajo voluntario era,

entonces, inseparable de una crítica del dinero que presidió los

intentos de eliminarlo en zonas como san Andrés de caiguanabo y

la Isla de la Juvenrud, a manera de ensayos de un pfoyecto radical

que habría de llevarse a cabo en todo el país en un futuro no muy

lejano.
En semejante contexto, 

"Pequeña historia de Cuba", el conocido

poema de Eliseo Diego, cumplía una función análoga a los poemas

militantes de vitier. El rechazo "antimoderno" del dinero y la apo-

logía de la "pobreza irradiante" informaban allí una celebración

romántica de la revolución como recobro definitivo de la pureza ori-

ginal perdida, de

nial, la reacción r

en la usura dur¿

específico del r"'

tud sobre el vicir

en el contraste
poema, y sobre t

te / de transPare
En las antíFx

Infante de Vista

fin de la violenc

dictadura comr"

poema de t97c

Diego, Pues am

del lugar centra

ya no se esPecuJ
mo de las Planr
nario de las mo

samente, tanto
aquella camPai
monio, Arenas
guily"; Diego.
dez Robaina, ,

promiscuidad <

Mientras. a

cia como una :

dictadura com

Diego sugler€
momento en (

cierta medida
estético Y lo ét

visión colomb
blica y la Cok
creación Pecar
pecto constltL
"La Habana h

ro el horror dr

de hedores v I

mercado Y dál

86



Los añas duros

: ial perdida, después del dominio de la usura durante la etapa colo-
: -;1. la reacción colérica de las guerras de independencia y la recaída
:: Ia usura durante la República. Romántico, digo, en el sentido
::¡ecífico del romance como triunfo del bien sobre el mal, de la vir-
: -:J sobre el vicio y de la luz sobre la oscuridad, manifiesto por Diego
-i el contraste entre el cocuyo y los murciélagos, a lo largo del
:oema, y sobre todo en la visión final de la isla como "tierra nacien-
:- de transparencia en transparencia, iluminada."

En las antípodas de semejante percepción se colocaría el Cabrera
Intánte deVista del amanecer en el trópico, quien en vez de celebrar el
::n de la violencia narta su continuación en el mundo represivo de la
irctadura comunista; algo semejante hace Arenas en El central,
roema de t97o que podría leerse como un contrapunto al poema de
Drego, pues ambos abordan el presente alaluz del pasado cubano y
Jel lugar central de la producción azucarera, Diego para celebrar que
va no se especule con la caia, Arenas para denunciar que el esclavis-
mo de las plantaciones del XIX regresa en el universo concentracio-
nario de las movilizaciones ala zafra del "esfuerzo decisivo". Curio-
samente, tanto Arenas como Diego trabajaron "voluntariamente" en
aquella campaña de t97o: interesado en autentificarlo como testi-
monio, Arenas fecha su poema en ese año en el central "Manuel San-
guily"; Diego, si creemos al testimonio reciente de Tomás Fernán-
dez Robaina, estuvo sólo un par de días, incapaz de soponar la
promiscuidad del campamento.

Mientras, al igual que Arenas, Cabrera Infante concibe la violen-
cia como una suerte de círculo infernal de la historia cubana que la
dictadura comunista renueva con el horror de la represión política,
Diego sugiere que la violencia secular ha terminado desde el
momento en que la Revolución rompe el círculo, recuperando en
cierta medida lo que había antes de la caída: aquel origen donde lo
estético y lo ético están confundidos, que es la isla bella y pura de la
visión colombina, Idéntica percepción de la continuidad de la Repú-
blica y la Colonia en la explotación del hombre por el hombre y la
creación pecaminosa de riqueza, así como de la ruptura que a su res-
pecto constituye la Revolución, aparece en otro poema de Diego ,
"LaHabana fue un menudo laberinto", en el que se consigna prime-
ro el horror de la esclavitud ("La Habana fue un menudo laberinto /
de hedores y riquezas donde el hombre / compraba al hombre en el
mercado y dábale / duro con el infierno en las espaldas"), luego el de
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la explotación capitalista ("Después el hombre le apretó las tuercas /
bien recio al hombre en sus mugrientas fábricas I y regada en sudor
creció en palacios / de mármol lívido la grande Habana"), para ter-
minar aludiendo claramenre a la lucha y el presente revolucionarios
en los versos: "Después fueron la cólera y la vida / y huele la ciudad
aL agua hermana".

El hecho de que, como este, "Pequeña historia de Cuba" no sea
un poema demasiado referencial o explícito no lo "salva" en modo
alguno de su contexto político. Su publicación en el número 67 de
Casa de las Antíricas, donde aparece una declaración contra los críti-
cos extranjeros que lamentan la farsesca confesión de Padilla, es sig-
nificativa. No sólo porque Diego está entre los firmantes de ese
documento, sino porque en el funesto período que inaugura enron-
ces el Congreso de Educación y Culrura, mienrras ranros escrirores
fueron marginados él 9oz6 de favor oficial. Y parece difícil cuesrio-
nat la relación entre esa ventajosa situación -que incluye varios via-
jes a la Unión Soviética y otros países socialistas- y un poema como
"Pequeña historia de Cuba", donde los experimentos de ingeniería
social comunista son el referente más estricto de los versos que rezan:
"vivos, vivarachos de siempre, se acabó lo que se daba, ya no hay oro.
/ Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da la
gana" , como la zafra de los Diez Millones lo es de aquel otro que pro-
clama que "no especulamos, de espejo a rurbio espejo, ya infernal-
mente con la caña".

Poeta antiletrado, Eliseo Diego, como su concuño Cintio Vitier,
encontró quizás en la sociedad totalitaria una cierta restitución del
sentido comunitario y de Ia amabilidad del mundo destruidos por el
torbellino de una modernidad que llegó a identificar con la Repú-
blica de El Encanto y la especulación financiera: no la República de
su padre, la de la ilusión fundacional y las rerretas provincianas, sino
la otra inauténtica a la que en los años cuarenta había opuesto la
lenta rememoración de una Calzada que, con sus columnas, quintas
y retratos entrañables, conduce tanto al linde misterioso de la ciudad
y el campo como a la eternidad de Roma. Al proyectar sobre la
sociedad transformada por la revolución castrista sus ansias de inme-
diatez y autenticidad, Diego obtuvo acaso una compensación sufi-
ciente por aquellos otros aspectos del régimen que no le agradaban
en absoluto. Su concepción de la historia como "lrna genealogía filial
y una vecindad afectiva", su "visión comuniraria del tiempo y la
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Los años daros

memoria" -en palabras de Rafael Rojas- fueron otros tantos ele-

mentos que permitieron el aggiornamiento de Ia cosmovisión funda-

mentalmente conservadora que informa su obra poética y el orden

revolucionario al que legitimó en poemas como "Pequeña historia de

Cuba" y también "Cuba", que Rojas malinterpreta del todo cuando

aftma que es

acaso, la mejor ponderaciónlírica de la herencia nacional que cono-
ce la poesía cubana. Una ponderación, por cierto, que rehuye cual-
quier nacionalismo estrecho o maniqueo y que desplaza el discur-
so de la identidad hacia una zona inquietante, dominada por la
interrogación y no por la afirmación o la negación, por Ia pregun-
ta y no por la respuesta, por el tal vez, en lugar del sí o el no' Vale
la pena leer este breve poema como un arte poética de la historia
que, al mismo tiempo que asume todo el legado cultural de la isla,
interroga su saldo de violencia y dolor: "el sufrimiento, ¿será fértil
/ por fin el sufrimiento?/ A no haber sido/ por el horror del entre-
puente/ -a no haber sido por la sombra hecha de olores como gol-
pes-/ a no haber sido por los golpes,/ y Ia cólera, ¿seúa I la patria
igual, a no haber sido / por Ia sangre?" (Motiuos de Anteo).

Diego alude aquí al horror de la esclavitud, ya referido en "Peque-

ña historia de Cuba" y en "La Habana fue un menudo laberinto"'

Leído a la luz de estos dos poemas, parece bastante evidente que la
"cólera" es, en primer lugar, la revolución independentista que eman-

cipó a los esclavos y, en un segundo nivel de alusiones, la revolución

de 1959 que la habría completado. La interrogación de Diego no

abre, entonces, ningún espacio inquietante: es una pregunta retórica

a)ya tácita respuesta es negativa. Lo que el poema dice, sin afirmarlo

explícitamente, es que la patria no sería igual de pura si no fuera por

el sufrimiento, la cólera y la sangre; que la violencia revolucionaria ha

sido por tanto necesaria y creadora. Con respecto al discurso naciona-

lista dominante, que afrrma, en la línea del discurso martiano, la

necesidad de esa violencia redentora, este poema no representa, por

tanto, ni un velado cuestionamiento ni tampoco una interrogacíón al
margen, sino una reafirmación lírica más.

El sentido religioso con que Diego percibe el sufrimiento resca-

ta la rclación etimológica entre el sacrificio y lo sagrado: concebido
como sacrificio, ese sufrimiento histórico del que se habla en "Cuba"

estaría en el origen de la restitución de la sacralidad que los orige-
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nistas católicos llegaron a percibir en la Revolución. Para Diego, "en

el mundo sombrío de la caída" el sacrificio está, según señaló en la
importante conferencia publicada en 1959 en el primer número de
laNueua Reuista Cubana, en el origen de todo acto poético perfecto.
A la luz de esta idea central de su poética, se percibe mejor que tanto
"Pequeña historia de Cuba" como "Cuba" implican una concepción
de la revolución que Diego manifestó inequívocamente al afrrmar,
en los años ochenta, que "La tesis de Lezama se cumplió; es decir,
Fidel hizo lo imposible, realizó lo imposible. La Revolución es una
obra de la poesía; es la mayor sorpresa imaginable."

5

Esos poemas de Diego remiten, ciertamente ) a t)na lectura de la
historia de Cuba que alcanzó su apogeo en torno a t968; ese no fue
sólo el año de la "ofensiva revolucionaria" sino también el de los
"Cien años de lucha": ambas compañas -la una de carácter práctico,
simbólica la otra-, expresaban, en el fondo, una misma radicalidad;
si no era ya posible que hubiera comercios privados al margen del
estado, tampoco había espacio para la nación fuera de aquella única
revolución que había culminado Fidel Castro. La militancia revolu-
cionaria, ahora en el centro de la vida social, se proyectaba a todala
tradición nacional, de la que habría de quedar absolutamente exclui-
do todo reformismo. En su sonado discurso del ro de Octubre de
rg68, Castro se refirió a la controversia entre Martí y la "corriente

autonomista" con sus "procedimientos leguleyescos y electorales y
engañosos que no conducirían a nuestra patria a ningún fin", pues le
interesaba aftrl:;''ar la vigencia de aquel enfrentamiento, a lo largo de
la historia de Cuba y desde luego en el presente:

¿Y qué se puede parecer más a aquella lucha de ideas de entonces
que la lucha de las ideas hoy? ¿Qué se puede parecer más a aque-
lla incesante prédica martiana por la guerra necesaria y útil como
único camino para obtener la libertad, aquella tesis martiana a
favor de la lucha revolucionaria armada que las tesis que tuvo que
mantener en la última etapa del proceso el movimiento revolucio-
nario en nuestra patria, enfrentándose también a los grupos elec-
toralistas, a los politiqueros, a los leguleyos, que venían a propo-
nerle al país remedios que durante 5o años no habían sido capaces
de solucionar uno solo de sus males, y agitando el temor a la lucha,
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