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la mayor curiosidad del discurso criollo, en la cubana, Colén es una pre-
sencia constante y hospitalaria. Lezama y Vitier encontraron los origenes
de la poesia cubana en el Diario de navegacion y Lorenzo Garcia Vega, quien
escribi6 el prélogo a la edicién habanera de este texto, inicié su conocida
antologia de la narrativa de la isla con la primera descripcion fisica de
Cuba, debida a la pluma del “genovés de los ojos obstinados”.

El Colén de Eliseo Diego, temblando de vértigo frente a la pdgina en
blanco de su diario, es una cifra de esa imaginacién colombina que enten-
dia el descubrimiento del Nuevo Mundo como un acto de creacién, reali-
zado por medio de la escricura: “Cristébal Colén siente el vértigo con que
lo llama el abismo de la pagina/ pero, prudente, se resiste y sélo con la
pluma de los dedos toca el blanco mdgico./ Escribir la primera palabra serd
como empezar a no ser, como engendrar o como morir, los dos extremos/
que son una y la misma embriaguez, pavorosos principios,/ triunfos, catds-
trofes, glorias.../ Cimbrado como una cafa,/ vibrante de terror y jubilo, por
fin Cristébal Colén hunde su/ pluma en la pdgina./ Comienza entonces la
invencién de América”™'4. Los versos de Diego parecen ecos del menciona-
do prélogo de Garcia Vega:

El paisaje americano surgia asi. desde las letras del Almirante como un
nitido develamiento; v como un tulgor que. aun hieratizado en su calidad
de simbolo, hacia deslizar la expresion de la nueva circunstancia, con las
pardbolas dcleitosas de los aires suavisimos v con lo afiejo de sus compa-
raciones, radicadas en la tradicién de lo egldgico... Porque el pasmo, la
ingenua admiracién del Almirante, no se traduce en hipérboles fabulosas,
sino en la pureza de un paisaje eglégico, donde adjetivos como “lindas
campifias” o su insistir en lo “maravilloso”, salen de sus manos con la
levedad de un cristal que hiciera sonar la circunstancia’s.

En el segundo de aquellos poemas, “Pequefia Historia de Cuba” (1971),
Cristébal Colén vuelve a aparecer como un personaje central. Es en esta com-
posicién donde mds cémodamente se lee el imaginario catélico de Eliseo
Diego y, mds especificamente, la idea cristiana del devenir histérico como
profecfa, revelacién y fe. El poema estd concebido como una epopeya de
ambicién y despojo, protagonizada por indios, espafioles y negros y movili-

14 Eliseo Diego, Obra poética, pp. 308-310y 327-329.
15 Cristébal Colén, Diariv de naregacidn. La Habana, Comision Nacional Cubana de la
UNESCO, 1960, pp. 5-15.
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zada en torno a una representacién inasible de la riqueza nacional. El hecho
de que los espafioles no encontraran oro en Cuba era, segiin Eliseo Diego, una
sefial originaria de la frustracién politica que cifrarfa la historia insular. El
azicar de la colonia y el dinero de la repiiblica vendrian a ser restituciones de
aquella ausencia de oro que, una vez agotados, devolverfan a los cubanos la
imagen primigenia de la isla addnica, paradisfaca. El futuro no era mds que
la revelacién de esa imagen vislumbrada por los ojos de Colén y que los poe-
tas catdlicos de Origenes asociaron al ideal de la “pobreza irradiante”: “mafia-
na serd Ja isla/ como la vio Cristébal Coldn, el Almirante, el genovés de los
duros ojos abiertos,/ en amistad la tierra con el mar, tierra naciente/ de trans-
parencia en transparencia, iluminada”. Al parecer, Eliseo intentaba trasmitir
que ese mafiana y ese futuro eran el hoy y el presente de la Revolucién. Sin
embargo, el mensaje, dada su carga profética o utépica, nunca alcanza una
discursividad nitida, como la que predomina en las actualizaciones teleolGgi-
cas de Lezama o Vitier. Leido hoy, treinta afios después de su escritura, el
poema nos persuade de que esa “trémula belleza del origen”, ese “regreso
soflando a casa”, permanece ubicado en algin atisbo del porvenir.

Duanel Dfaz dedica las Gltimas paginas de su importante libro Los
limites del origenismo (2005) —desde el punto de vista de las ideas, las pdgi-
nas decisivas— a comentar este poema de Diego. Diaz inscribe, con razén,
los versos de “Pequefia historia de Cuba” en la resistencia a la modernidad
y, en especial, al dinero, el mercado y la usura, que ejercieron las poéticas
cat6licas y antiliberales de algunos miembros de Origenes, y, con el fin de
destacar su papel legitimante, enmarca el poema, aparecido en Casa de las
Américas en el verano de 1971, en la coyuntura histérica en que fue escri-
to: la estalinizacién de la cultura cubana y el proceso contra Heberto Padi-
lla. Comparto el centro de esta interpretacién, por la cual se describe la
confluencia simbélica, hdbilmente capitalizada por el poder, que se produ-
jo entre los antiliberalismos catdlico y comunista a fines de los sesenta en
Cuba y no sélo en Cuba, ya que casi todos los paises latinoamericanos vivie-
ron, por aquellos afios, la fugaz simbiosis entre marxismo y catolicismo que
postulaba la “teologia de la liberacién”. Sin embargo, en el caso de Diego,
creo importante matizar ciertos atributos de su poética y, sobre todo, cier-
ta naturaleza elusiva, frente al rol ideoldgico del escritor, que lo diferen-
cian de Cintio Vitier, a quien, incorrectamente, se le asimila por la indu-
dable cercania familiar, afectiva e intelectual que hubo entre ambos™®.

16 Duanel Diaz, Los limites del origenismo, Madrid, Editorial Colibrf, 2005, pp. 396-399
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Desde una perspectiva amplia de la historia cultural, es conveniente
advertir que los discursos anticrematisticos, lo mismo contra el comercio
que contra la moneda, no son exclusivos del catolicismo o el comunismo
antiliberal del siglo XX, sino que tienen, como han documentado Marc
Shell en Money, Language. and Thought (1982) y antes Horst Kurnitzky en
Estructura libidinal del dinero (1978), un origen diverso y remoto en la men-
talidad antigua y medieval’?. Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau,
Harrington y otros republicanos de los siglos XVIII y XIX, estudiados por
Pocock y Skinner, también contrapusieron la 16gica hedonista del “comer-
cio” al principio civico de la “virtud”, sin que por ello llegaran a negar las
formas contractuales y representativas de la economia y la politica moder-
nas. En cuanto a la compleja relacién de la cultura catélica hispana con la
modernidad occidental, estudios como los de Richard Morse, Glen Dealy,
Claudio Véliz y Howard J. Wiarda, han cuestionado el viejo tdpico webe-
riano de la predisposicion del imaginario catélico contra el capitalismo.

Volviendo a los poetas de Origenes, es importante recordar que intelec-
tuales como Gastén Baquero y Julidn Orbén, que compartian con Lezama,
Vitier, Diego y Garcia Marruz aquella idea profética de la literatura, termi-
naron sus vidas como exiliados anticomunistas y anticastristas. En dos ensa-
yos de Orbén, “Tarsis, Isafas y Colén” (1958) y “José Mart{: poesia y reali-
dad” (1969), reaparecen varios motivos del catolicismo origenista en un
lenguaje muy parecido al de “Pequefia historia de Cuba” de Diego: arcadis-
mo insular, culto colombino, mesianismo martiano. Baquero, por su parte,
dedicé varias de sus mejores prosas en el exilio —“En un lugar de América,
el 11 de octubre de 1492" (1962), “Amado Nervo crefa que Col6n era
gallego” (1976), “El misterio de Colén” (1983), “El descubrimiento espa-
fiol de América” (1986), “;Tendremos descubierto a Colén para 1992?”
(1986), “Si Colén no hubiera llegado a América” (1989)— a la llegada del
Almirante al Nuevo Mundo como evento providencial de la cristiandad. Al
igual que Lezama, Vitier, Diego, y hasta el escéptico Lorenzo Garcia Vega,
Baquero crefa que la literatura cubana comenzaba con el Diario de Navega-
cidn de Colén, “quien fuese que haya sido su verdadero autor”, y como los
tres primeros, el poeta de Sa#/ sobre su espada (1942) pensaba que la poesia
era un lenguaje para “la reconstruccién del mundo de los dioses” y que
América y Cuba eran tierras de promision, lugares mégicos, escenarios de

17 Marc Shell, Dinero.lenguaje y pensamiento, México, FCE, 1985, pp. 266-267; Horst
Kurznitsky, Estructura libidinal del dinero, México, SigloXXI, 1982, pp. 23-30.
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utopfas cristianas, como las de Vasco de Quiroga y el franciscano Motilinfa
en México o Fray Junipero en Las Californias'8.

Las utopias, lo mismo que los discursos anticrematisticos, también tie-
nen un origen diverso y remoto y, por su esplendor renacentista, ilustrado y
roméantico, no siempre se han incorporado, cémodamente, a los repertorios
simbélicos antimodernos del catolicismo y el comunismo del siglo XX. En
su clasico libro Ideologia y utopia (1929), que tanto influyé sobre Benjamin,
Adorno y Horkheimer, el sociélogo hiingaro Karl Mannheim describié cua-
tro tipos de mentalidad utépica: el “quiliasmo orgidstico de los anabaptis-

s”, la “idea liberal humanitaria”, la “idea conservadora” y la “socialista-
comunista”. Con esta referencia, a propoésito de la heterogeneidad ideolégica
y politica del pensamiento utdpico, quisiera llamar la atencién sobre el
hecho —bastante evidente, por cierto, para la historia cultural contempora-
nea— de que las utopfas e, incluso, los cristianismos son multiples y que no
es precisamente en una de sus variantes mds pedestres, el nacionalismo caté-
lico antimoderno de algunos poetas cubanos, donde habria que encontrar la
clave de la apropiacién del legado plural de Origenes por el gobierno de Fidel
Castro, sino en los desplazamientos de la ideologia legitimante y, por tanto,
de la politica cultural del castrismo. En la necesaria critica de su instru-
mentacién simbdlica, es muy ficil caer en una homogeneizacién refractaria
de aquel grupo intelectual, por naturaleza, diverso y cambiante!9.

Es indudable que entre fines de los sesenta y la primera mitad de los
afios 80, Eliseo Diego fue el poeta de Origenes més reconocido por las ins-
tituciones culturales del gobierno cubano —mientras que a Lezama se le
publicé por dltima vez en 1970, a Diego se le edité durante toda aquella
década y en 1983 Letras Cubanas lo homenaje6 con su Poesia y sus Prosas
escogidas— y que todo reconocimiento, en un régimen totalitario como el
cubano, cumple una funcién legitimadora del orden politico. Sin embargo,
la asimilacién de Diego, en aquellos afios, fue muy distinta a la de Lezama
y, sobre todo, a la de Vitier, desde fines de los ochenta y durante los noven-
ta, entre otras muchas razones porque la de éste tltimo, concebida como
parte del desplazamiento simbélico hacia el nacionalismo revolucionario

18 Julidn Orbén, En la esencia de los estilos y orvos ensayos, Madrid, Editorial Colibri, pp.
81- 99 y 107-147; Gastén Baquero, Indios. negros y blancos en el caldero de América, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispdnica, T99T, pp. 19-40, 243-246, 25I-252y 275-276; Gas-
tén Baquero, Ensayo, Salamanca, Fundacién Central Hispano, 199§, pp. 247-272.

19 Karl Mannheim, Ideologia y ntopia. Introduccion a la sociologia del conocimiento, México,
FCE, 1941, pp. 248-2835.
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que demandaba el momento postcomunista, fue la de un idedlogo que
ganaba el régimen, mientras que la de Diego, producida en la época toda-
via triunfalista del socialismo real, correspondié mds al reconocimiento de
un escritor catdlico, pero “no problemdtico”, dentro del espacio literario de
la isla. Esta diferencia podria desarrollarse adn mds si se toma en cuenta
que el reconocimiento de Diego, mds que a una demanda de la razén de
Estado, respondié al reclamo de poetas y criticos de varias generaciones,
como Radl Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Ratl Herndndez Novids, Ara-
mis Quintero, Enrique Sainz, Emilio de Armas o Emilio Garcia Montiel,
que, entre los afios 60 y 80, no ocultaron su cuantiosa deuda con el autor
de Conversacidn con los difuntos (1991).

La amistad con el poeta Nicolds Guillén, Presidente de la UNEAC, y
con funcionarios menores de la cultura cubana, en los afios setenta y ochen-
ta, permitié a Diego negociar su lugar bajo el poder a partir de la rentable
paradoja que implicaba el reconocimiento de un poeta catélico por un
Estado comunista. Son legibles algunos rastros de esa negociacién en su
poesia y en su prosa: los poemas motivados por viajes a la Unién Soviética
y Hungria, que casi siempre, como en “Una visita a Ivdn Serguevich” y “A
Fedor Mijailovich, en su aniversario”, remiten a cldsicos de aquellas cultu-
ras como Turgueniev y Dostoievski, las versiones al castellano del romdn-
tico hingaro Sandor Petofi, que hiciera con David Chericidn, o esa nota al
pie en el prélogo a Noticias de la quimera (1975), en que, luego de recono-
cer el parecido de su tratamiento del tema de la “rebelién de las mdquinas”
con un poema del norteamericano Stephen Vincent Benét, suelta, sin que
venga al caso, una frase revolucionaria y prosoviética: “jqué distintos resul-
tan los siniestros insectos de guerra norteamericanos, devastando la tierra
de Viet Nam, de las pacificas grdas y candorosos tractores que hoy vemos
en Cuba, y vi hace poco en Uzbekistdn, trabajando, no en provecho de un
solo vientre de Moloch, sino para el bien de todos!”. Ademds de tratarse de
una nota al pie, el cardcter exterior o impostado de la frase podria ilustrar-
se con el hecho que Diego se remonta al Popo/ Vub para sostener que el
“tema de la rebelién de objetos y herramientas contra el hombre forma
parte del repertorio ancestral de la humanidad y duerme en lo profundo de
nuestra comun tiniebla”, en vez de mencionar el movimiento luddita o los
tejedores de Silecia, en tanto “precursores del comunismo cientifico”, como
era de rigor entre aparatchiks de la cultura cubana?°.

2 Eliseo Diego, Prosas escogidas, p. 199.
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En su enjundioso estudio Duanel Diaz lee el poema “Pequefia historia
de Cuba”, que reproduce integramente, y un par de prosas de E/ libro de
quizds y de quién sabe (1989) en las que cree encontrar el mismo utopismo
catélico y la misma suscripcién de la teleologfa de los “cien afios de lucha”,
esbozada por Fidel Castro y sus idedlogos en 1968 y traducida al lengua-
je de la historia intelectual por Cintio Vitier en Ese so/ del mundo moral
(1975). Aunque coincido parcialmente con esa tesis, me gustarfa insistir
en que ese discurso es marginal en la obra de Diego y que no controla la
matriz simbélica de su escritura en poesia y prosa, en las que, como hemos
visto aqui, muchas veces el metarrelato nacionalista es deliberadamente
aligerado o eludido. Para Eliseo Diego, a diferencia de Vitier, la historia no
rebasaba los limites de la memoria, la nacién no era més que familia y la
ideologia no reemplaza a la religién. No hay dudas de que un criollismo
blanco y catélico informa buena parte de sus alegorias hist6ricas, pero casi
nunca los motivos de su representacién de los dramas del pasado provienen
de la narrativa teleolégica del nacionalismo revolucionario. En el poema de
marras, “Pequefia historia de Cuba” (1971), no serfa dificil encontrar, en
vez de una narrativa “antimoderna”, una variacién mds del tema de la vio-
lencia y el despojo en la historia de Cuba, similar o paralela a la propuesta
por dos escritores ubicados en las antipodas del conflicto cubano: Nicolds
Guillén en El diario que a diario (1972) y Guillermo Cabrera Infante en
Vista del amanecer en el tripico (197 4).

Es sabido que Guillén fue un afrancesado y que Diego y Cabrera Infan-
te eran angléfilos. De las culturas francesa e inglesa, estos tres escritores
cubanos heredaron, probablemente, una visién cercana a la “leyenda negra”
de la colonizacién y evangelizacién de América por Espafia, plasmada en la
Brevisima relacion de la destruccién de las Indias (1552) de Bartolomé de las
Casas, texto fundacional del protestantismo y la hispanofobia. Junto con lo
que aportaba a esa visién la criollez patridtica de cada uno, las primeras
vifietas de Vista del amanecer en el trdpico —en las que se narran las matanzas
de indios, el suplicio de Hatuey, la cacerfa de cimarrones, la sublevacién de
Jos vegueros...— y los primeros anuncios y carteles hemerogrificos de E/
diario que a diario de Guillén —que reproducen el ambiente de corrupcidn,
contrabando, trata negrera, mercado esclavista, toros y gallos de la Capita-
nfa General— se inspiraron en aquella tradicién antihispdnica. El citado
libro de Guillén, por cierto, comenzaba con una “Epistola al poeta Eliseo
Diego”, que arrancaba as{: “Estos viejos papeles que te envio,/ esta tinta pre-
térita, Eliseo,/ ¢no moverdn tu cblera o tu hastio?”, y mds adelante se lee:
“Con qué lagrimas duras no lloraran!/ jCon qué voz tan sangrienta no
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pidieran!/ Con qué puilos tan altos no se alzaran!/ ;Cudnros miles y miles no
cayeran!/ jOh Reino de la Muerte, tiempo de Espafia,/ charcos de sangre tus
provincias eran!”2T. Diego correspondié a la cortesfa de Guillén con el pré-
logo a la segunda edicién de E/ diario que a diario, en 1979, en el que decia
que aquel libro era un “solemne y austero comentario sobre la historia de
Cuba, que, por no escuchado ni leido, sentimos con mayor intensidad”22,

Es interesante contraponer esa visién lascasiana de la conquista y evan-
gelizacién americana, una vez mds, a la de otro poeta catélico e hispdnico
de Origenes: Gastén Baquero. En varias de sus prosas, Baquero se opuso al
culto a Las Casas como “protector de los indios” por varias razones: porque
dicha aclamacién opacaba a otras figuras evangelizadoras que, a su juicio,
eran mds importantes, como Fray Toribio Benavente (Motilinia) y Vasco
de Quiroga, porque la admiracién por Las Casas, en buena medida, estaba
ligada a una disminucién de la grandeza de Herndn Cortés, a quien Baque-
ro, como José Vasconcelos, consideraba un civilizador o porque los defen-
sores del padre dominico y obispo de Chiapas ocultaban que para aliviar la
suerte de los indios habfa pedido a Carlos V que fomentara la trata de escla-
vos africanos. Baquero escribid horrores de La Casas: “era violento hasta lo
convulsivo y epiléptico. Insoportable, impertinente, lioso hasta la para-
noia, por dondequiera que pasaba levantaba controversias, pleitos y crispa-
ciones inacabables, por su arbitrariedad y su sectarismo. Donde Las Casas
ponia la mano, sembraba el avispero. Escribia sin cesar, y no mentia por
ignorancia sino por estrategia”. Pero lo que mds molestaba a Baquero de la
prédica lascasiana era la utilizacién de la misma, a lo largo de cuatro siglos,
por protestantes, masones, jacobinos, liberales, comunistas, holandeses,
franceses, ingleses y norteamericanos en contra de la civilizacién hispdnica:
“el veneno derramado por Las Casas fue aprovechado por los enemigos de
Espafia para una eterna difamacién”?3.

No hay rastros de protestantismo en la obra de Eliseo Diego, pero si de
cierto catolicismo inglés, como el de Chesterton o el de Tolkien, acostum-
brado a una relacién de parentesco distante con lo hispdnico y a cierta osci-
lacién entre los polos del agnosticismo y el anglicanismo, como la que se

21 Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trdpico, Madrid, Mondadori, pp.
13-39; Nicolds Guillén, Obra poética (1920-1972), Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara, 1978, ¢. I, pp. 337-354.

22 Eliseo Diego, La insondable sencillez. Ensayos, México, Pértiga, 2007, p.478.

23 Gastén Baquero, Indios, negros y blancos en el caldero de América, Madrid, Ediciones de
Cultura Hispdnica, 1991, pp. 243-246.
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