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la mayor curiosidad del discurso criol lo, en la cubana, Colón es Lrna pre-

sencia constante y hospitalaria. Lezama y Vitier encontraron los orígenes

cle la poesía cubana en el Diario de nat.'egac)tín y Lorenzo García Vega, c¡uien

escribió el prólogo a Ia ecl ición h¿rbanera cle este texto, inició su conocida

antología de la narrat iva de la isla con la primera descripción física de

Cuba, clebida a la pluma clel 
"genovés 

cle los oios obstinados".

El Colón de El iseo Diego, tcmblando de vért igo frente a la página cn

bl¿rnco de su diario, es Llna cifra de esa imaginación colombina que enten-

día el descubrimiento del Nuevo Mundo como un act<t de creacií ln, reai i-

zado por medio de la escri tur¿r: 
"Cristóbal 

Colón siente el vért igo con que

lo l lama el abismo de la página/ pero, prudente, se resiste v sólo con la

pluma cle los dedos toca el blanco mágico./ Escribir la primera palabra será

como empezar a no ser, como engendrar o como m<trir ,  los clos extremos/

que son una v Ia misma embriagr-rez, pavorosos princi¡r ios,/ tr iunfos, r:atás-

trofes, glorias... /  Cimbrado como una caña,/ vibrante de terror y júbi lo, por

f in Cristóbal Colón hunde su/ pluma en la página.l  Comienza entonces la

invenciírn cie América"r4. Los versos de Diego parecen ecos del menclona-

do prólogo de García Vega:

El paisaje anreric¿rno surgía así. clesde l¿s letras del Almirante como Lln

nít icio clevelamiento; r 'corlo Lln f l igor que. el in hrer¿rt izaclo en su cal idad

cle símbolo, I tacía desl izar la cxltrestón cie i¿ nucr. i  t i rct¡nst irncia, L( 'n las

paráboias dcleitosas de los,r ires suar' ísintos \-t t¡r l  Io añejo de sus c()mpa-

ruciones, racl icadas en Ia tracl lción de lo eglógico...  Porclr. te el pasmo, la

ingenua aclmiración dcl Almirante, no se trzrcluce en hipérboles fábulosas,

sino cn Ia pureza de r-rn paisaje eglógico, donde adjet ivos con-lo 
" l inclas

campiñas" o srr insist ir  en lo "maravi l loso", salen de stts m¿rnos con Ia

levedad cle un cristal que hiciera sonar la circunstanciar5.

En el segundo de aqr-rel los poemas, 
"Pequeña 

Historia de Cuba" (t97r),

Crisróbal Colón vuelve a aparecer como un personaje central.  Es en est¿r com-

posición donde más cómodamente se lee el imaginario catól ico de El iseo

Diego y, más específicamente, l¿r iclea cristi¿tna clel devenir histórico como

profecía, revelación y fe. El poema está concebido como una epopeya de

ambición y despojo, protagonizada por indios, españoles y neÉlros y n-rovili-

,+ Fl iseo Diego,C)brd foit i rz, pp. jo8-j to , \ '  12-7-7zc).
'  j  Cristóbal Colón, Di¿úr, ie nntgati ín.I-a Habana, Comisión Nacion:r l  Cubana cle la

UNESCO,  r96o,  pp .  5 - r5
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zada en torno a una representación inasible de la riqveza nacional. El hecho

de que los españoles no encontraran oro en Cuba era, según Eliseo Diego, una

señal originaria de la frustración política que cifraría la historia insular. El

azicar de la colonia y el dinero de la república vendrían a ser restituciones de
aquella ausencia de oro que, una vez agotados, devolverían a los cubanos la
imagen primigenia de la isla adánica, paradrsíaca. El futuro no era más que

la revelación de esa imagen vislumbrada por los ojos de Colón y que los poe-
tas católicos de Orígenes asociaron al ideal de la "pobreza irradiante": "mafla-

na será Ia islal como la vio Cristóbal Colón, el Almirante, el genovés de los

duros ojos abiertos,/ en amistad la tierra con el mar, tierra naciente/ de trans-
parencia en transparencia, iluminada". Al parecer, Eliseo intentaba trasmirir
que ese mañarra y ese futuro eran el hoy y el presente de Ia Revolución. Sin
embargo, el mensaje, dada su carya profética o utópica, nunca alcanza una
discursividad nítida, como la que predomina en las actualizaciones teleológi-

cas de Lezama o Vitier. Leído hoy, treinta años después de su escritura, el
poema nos persuade de que esa "trémula belleza del origen", ese "regreso

soñando a casa", permanece ubicado en algún atisbo del porvenir.
Duanel Díaz dedica las últimas páginas de su importante libro Lr.f

línitu del origenisno (zoo5) -desde el punro de visra de las ideas, las pági-
nas decisivas- a comentar este poema de Diego. Díaz inscribe, con razón,
los versos de "Pequeña historia de Cuba" en la resistenciaala modernidad
y, en especial, al dinero, el mercado y la usura, que ejercieron las poéticas
católicas y anti l iberales de algunos miembros de Orígenes, y, con el f in de
destac¿rr su papel legitimante, enmarca el poema, aparecido en Casa de las
Américas en el verano de r97 t, en la coyuntura histórica en que fue escri-
t<r: Ia estalinizaci(¡n de la cultura cubana y el proceso contra Heberto Padi-
lla. Comparto el centro de esta interpretación, por la cual se describe la

confluencia simbólica, hábilmence capiralizada por el poder, que se produ-
jo entre Ios antiliberalismos católico y comunista a fines de los sesenta en
Cuba y no sólo en Cuba, ya que casi todos los países latinoamericanos vivie-
ron, por aquellos años, la fugaz simbiosis entre marxismo y catolicismo que

postulaba la"teología de la l iberación". Sin embargo, en el caso de Diego,
creo importante r-:'atizar ciertos atributos de su poética y, sobre todo, cier-
ta naturaleza elusiva, frente al rol ideológico del escritor, que Io diferen-
cian de Cintio Vitier, a quien, incorrectamente, se le asimila por la indu-
dable cercanía famlIiar, afectiva e intelectual que hubo entre ambost6.

'6 Duanel Díaz, Las límites dzl arigeni¡ua,Madrid, Editorial Colibrí, 2oo5, pp. 396399

352



Parte lll,4 - Tan callada el maestro

Desde una perspectiva amplia de la historia cultural, es convenrente

advertir que los discursos anticrematísticos, lo mismo contra el comercio

que contra la moneda, no son exclusivos del catolicismo o el comunismo

antiliberal del siglo XX, sino que tienen, como han documentado Marc

Shell en Money, Language, and Tbougbt (t982) y antes Horst Kurnitzky en
Estractara libidinal del dinero (t978), un origen diverso y remoto en la men-

talidad antigua y medievaltT. Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau,

Harrington y otros repubiicanos de los siglos XVIII y XIX, estudiados por

Pocock y Skinner, también contrapusieron la lógica hedonista del 
"comer-

cio" al principio cívico de la "virtud", sin que por ello l legaran a negar las
formas contractuales y representativas de Ia economía y la política moder-

nas. En cuanto a la compleja relación de la cultura catóhca hispana con la

modernidad occidental, estudios como los de Richard Morse, Glen Dealy,

Claudio Véliz v Howard J. NTiarda, han cuestionado el viejo tópico webe-
riano de Ia predisposición del imaginario católico contra el capitalismo.

Volviendo a los poetas de Orígenes, es importante recordar que intelec-

tuales como Gastón Baquero v Julián Orbón, que compartían con Lezama,

Vitier, Diego y García Marruz aquella idea profética de la Iiteratura, termi-
naron sus vidas como exiliados ancicomunistas y anticastristas. En dos ensa-
yos de Orbón, "Tarsis, Isaías y Colón" (r958) y 'José Martí: poesía y reali-

dad" (1969), reaparecen varios motivos del catolicismo origenista en un
lenguaje muy parecido al de "Pequeña historia de Cuba" de Diego: arcadis-
mo insular, culto colombino, mesianismo martiano. Baquero, por su parte,
dedicó varias de sus mejores prosas en el exilio -"En un lugar de América,

el rr de octubre de t492" (t962), "Amado 
Nervo creía que Colón era

gallego" (t976), "EI misterio de Colón" (r983), "EI descubrimiento espa-
ñol cle América" (1986), "¿Tendremos descubierto a Colón par^ r99L?"
(r986), "Si Colón no hubiera llegado a América" (tg9g)- a la llegada del
Almirante al Nuevo Mundo como evento providencial de la cristiandad. Al

igual que Lezama, Vitier, Diego, y hasta el escéptico Lorenzo GarcíaYega,
Baquero creía que la Iiteratura cubana comenzaba con eI Diario de Nauega-

ci6n de Colón, "quien fuese que haya sido su verdadero autor", y como los
tres primeros, el poeta de Saúl sobre su apada (r942) pensaba que la poesía

era un lenguaje para "la reconstrucción del mundo de los dioses" y que

América y Cuba eran tierras de promisión, lugares mágicos, escenarios de

17 Marc Shell, Dinero.lenguaje 1 pensamiento, México, FCE,

Kurznitsky, Ertructzrd /ibidinal del dinero, México,SigloXXI,

1985, pp. 266-267; Horst
t 9 8 z , p p .  z 3 - 3 o .
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utopías cristianas, como las de Vasco de Quiroga y el franciscano Motilinía

en México o Fray Junípero en Las Californias'8.

Las utopías, lo mismo que los discursos anticrematísticos, también tie-

nen un origen diverso y remoto y, Por su esplendor renacentista, ilustrado y

romántico, no siempre se han incorporado, cómodamente, a los repertorios

simbólicos antimodernos del catolicismo y el comunismo del siglo XX. En

su clásico hbro ldeología y atlpía (t929), que tanto influyó sobre Benjamin,

Adorno y Horkheimer, el sociólogo húngaro Karl Mannheim describió cua-

tro tipos de mentalidad utópica: el "quiliasmo orgiástico de ios anabaptis-

tas", la "idea liberal humanitaria", la "idea conservadora" y Ia "socialista-

comunista". Con esta referencia, a propósito de la heterogeneidad ideológica

y política del pensamiento utópico, quisiera llamar la atención sobre el

hecho -bastante evidente, por cierto, parala historia cultural contemporá-

¡s¿- ds que las utopías e, incluso, los cristianismos son múltiples y que no

es precisamente en una de sus variantes más pedestres, el nacionalismo caró-

lico antimoderno de algunos poetas cubanos, donde habría que encontrar la

clave de Ia apropiación del legado plural de Orígenes por el gobierno de Fidel

Castro, sino en los desplazamientos de la ideología legitimante y, por tanto,

de la política cultural del castrismo. En la necesaria ctítica de su instru-

mentación simbólica, es muy fáctl caer en una homogeneización refractana

de aquel grupo intelectual, por naturaleza, diverso y cambianter9.

Es indudable que entre fines de los sesenta y la primera mitad de los

años 8o, Eliseo Diego fue el poeta de Orígenes más reconocido por las ins-

tituciones culturales del gobierno cubano -¡¡is¡¡¡¿5 que a Lezama se le

publicó por últ ima vez en r97o, ^ Diego se Ie editó durante toda aquella

décaday en 198J Letras Cubanas lo homenajeó con su Prtesía y sus Prosas

etcogidas- y que todo reconocimiento, en un régimen totalitario como el

cubano, cumple una función legitimadora del orden político. Sin embargo,

la asimilación de Diego, en aquellos años, fue muy distinta a Ia de Lezama

y, sobre todo, a la de Vitier, desde fines de los ochenta y durante los noven-

ta, entre otras muchas razones porque la de éste último, concebida como

parte del desplazamiento simbólico hacia el nacionalismo revolucionarlo

,8 
Julián Orl:ón, En la esencia de lo¡ xtilos j atrar ensaj-ls, Madrid, Editorial Colibrí, pp.

8t- 99 y ro7-r47; Gastón Baquero, lnditts. negras 1 blancos en el caldao de América, Madrid,

Edicrones de Cul tura Hispánica,  r  99 r  ,  pp.  r9-4o,  243-246, z5t-z5z y z7 5-27 6;  Gas'

tón Baquero, Ensay, Salamanca, Fundación Central Hispano, r99 5, pp. 247 -27 2.

re Karl Mannheim, Ideología ) uctpía. lntroducción a la sociolagía del canocimiento, México,

FCE,  t 94 r , pp .248 -285 .
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que demandaba el momento postcomunista, fue Ia de un ideólogo que

ganaba el régimen, mientras que la de Diego, producida en la época toda-

vía triunfalista del socialismo real, correspondió más al reconocimiento de
un escritor católico, pero "no problemático", dentro del espacio l iterario de
la isla. Esta diferencia podría desarrollarse aún más si se toma en cuenta
que el reconocimiento de Diego, más que a una demanda de la razón de
Estado, respondió al reclamo de poetas y críticos de varias generaciones,

como Raúl Rivero, Luis Rogelio Nogueras, Raúl Hernández Novás, Ara-

mís Quintero, Enrique Saínz, Emilio de Armas o EmiLo García Montiel,
que, entre los años 6o y 8o, no ocultaron su cuantiosa deuda con el autor
de Conaersación con los difuntos (t99t).

La amistad con el poeta Nicolás Guil lén, Presidente de la UNEAC, y

con funcionarios menores de la cultura cubana, en los años setenta y ochen-
ta, permitió a Diego negociar su lugar bajo el poder a partir de la rentable

paradoja que implicaba el reconocimiento de un poeta católico por un
Estado comunista. Son legibles algunos rastros de esa negociación en su
poesía y en su prosa: los poemas motivados por viajes a la Unión Soviética
y Hungría, que casi siempre, como en 

"Una visita a Iván Serguevich" y "A

Fedor Mijailovich, en su aniversario", remiten a clásicos de aquellas cultu-
ras como Turgueniev y Dostoievski, las versiones al castellano del román-
tico húngaro Sandor Petófi, que hiciera con David Chericián, o esa nota al
pie en el prólogo aNoticia¡ de la quirrcra (t975), en que, luego de recono-

cer el parecido de su tratamiento del tema de la "rebeüón 
de las máquinas"

con un poema del norteamericano Stephen Vincent Benét, suelta, sin que
venga al caso, una frase revolucionaria y prosoviética: "¡qué distintos resul-
tan los siniestros insectos de guerra norteamericanos, devastando la rierra
de Viet Nam, de las pacíficas grúas y candorosos tractores que hoy vemos
en Cuba, y ví hace poco en Uzbekistán, trabajando, no en provecho de un
solo vientre de Moloch, sino para el bien de todos!". Además de tratarse de
una nota al pie, el caráctef exterior o impostado de la frase podría ilustrar-
se con el hecho que Diego se remonta aI Popol Vub para sostener que el
"tema de la rebelión de objetos y herramientas contra el hombre forma
parte del repertorio ancestral de la humanidad y duerme en lo profundo de
nuestra común tiniebla", en vez de mencionar el movimiento luddita o los

tejedores de Silecia, en tanto "precursores del comunismo científico", como
era de rigor enue aparatchiks de la cultura cubanazo.

¿o Ef iseo Diego, Prosa.t e:tagida.,. p. r99
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En su enjundioso estudio Duanel Díaz lee el poema "Pequeña historia

de Cuba", que reproduce íntegramente, y un par de prosas de El libro d¿

quizás y de quión sabe (t989) en las que cree encontrar el mismo utopismo

católico y la misma suscripción de la teleología de los 
"cien años de lucha",

esbozada por Fidel Castro y sus ideólogos en r968 y traducida al lengua-

je de la historia intelectual por Cintio Vitier en Ese sol del mundo moral

(tgZ S).Aunque coincido parcialmente con esa tesis, me gustaría insistir

en que ese discurso es marginal en la obra de Diego y que no controla la

matrtz simbólica de su escritura en poesía y prosa, en las que, como hemos

visto aquí, muchas veces el metarrelato nacionalista es deliberadamente

aligerado o eludido. Para Eliseo Diego, a diferencia de Vitier, la histona no

rebasaba los límites de la memorra, lanación no era más que familia y Ia

ideología no reemplaza a la religión. No hay dudas de que un criollismo

blanco y católico informa buena parte de sus alegorías históricas, pero casi

nunca los motivos de su representación de los dramas del pasado provlenen

de la narrativa teleológica del nacionalismo revolucionario. En el poema de

marras, "Pequeña historia de Cuba" (t97t), no sería difíci l encontrar, en

vez de una narrativa 
"antimoderna", una variación más dei tema de la vio-

lencia y el despojo en la historia de Cuba, similar o paralela a la propuesta

por dos escritores ubicados en las antípodas del conflicto cubano: Nicolás

Guillén en El diario que a diario ft972) y Guillermo Cabrera Infante en

Vista d.el atnanecer en el trópico (t924.

Es sabido que Guillén fue un afrancesado y que Diego y Cabrera Infan-

te eran anglófilos. De las culturas francesa e inglesa, estos tres escritores

cubanos heredaron, probablemente, una visión cercana a la "leyenda negra"

de Ia colonización y evangelización de América por España' plasmada en la

Breuísima relación d¿ la destrurción de las Indias (t5 5 z) de Bartolomé de las

Casas, texto fundacional del protestantismo y la hispanofobia. Junto con Io

que aportaba a esa visión la criollez patriótica de cada uno, las primeras

viñetas deVista del amanecer en el trópico ----+n las que se nlarcal las matanzas

de indios, el suplicio de Hatuey, la cacería de cimarrones, la sublevación de

los vegueros...- y los primeros anuncios y carteles hemerográficos de E/

diario que a diario de Guillén ---que reproducen el ambiente de corrupción,

contrabando, trata negrera, mercado esclavista, toros y gallos de la Capita-

nía General- se inspiraron en aquella tradición antihispánica. El citado

libro de Guillén, por cierto, comenzaba con una 
"Epístola al poeta Eliseo

Diego", que arrancaba así: "Estos viejos papeles que te envío,/ esta tinta pre-

térita, Eliseo,/ ¿no moverán tu cólera o tu hastío?", y más adelante se lee:
"¡Con qué lágrimas duras no llorarantl ¡Con qué voz tan sangrienta no
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pidieran!/ Con qué puños tan altos no se alzaranll ¡Cuántos miles y miles no
cayerant l ¡Oh Reino de la Muerte, tiempo de España,/ charcos de sangre tus
provincias erant"zr . Diego correspondió a la cortesía de Guillén con el pró-
logo a la segunda edición de El diario qae a diario, eí 1979, en el que decía
que aquel libro era un "solemne y austero comentario sobre la historia de
Cuba, que, por no escuchado ni leído, sentimos con mayor intensidad"z2.

Es interesante contraponer esa visión lascasiana de la conquisra y evan-
gelización americana, una vez más, a la de otro poera carólico e hispánico
de Orígenes: Gastón Baquero. En varias de sus prosas, Baquero se opuso al
culto a Las Casas como "protector 

de los indios" por varias razones: porque
dicha aclamación opacaba a otras figuras evangelizadoras que, a su juicio,

eran más importantes, como Fray Toribio Benavenre (Motilinía) y Vasco
de Quiroga, porque la admiración por Las Casas, en buena medida, esraba
hgada a una disminución de la grandeza de Hernán Cortés, a quien Baque-
ro, como José Vasconcelos, consideraba un civilizador o porque los defen-
sores del padre dominico y obispo de Chiapas ocultaban que para aliviar la
suerte de los indios había pedido a Carlos V que fomentaralatrarade escla-
vos africanos. Baquero escribió horrores de La Casas: "era vioiento hasta lo
convulsivo y epiléptico. Insoportable, impertinente, lioso hasta la para-
noia, por dondequiera que pasaba levantaba controversias, pleitos y crispa-
ciones inacabables, por su arbitrariedad y su sectarismo. Donde Las Casas
ponía la mano, sembraba el avispero. Escribía sin cesar, y no menría por
ignorancia sino por estrategia". Pero lo que más molestaba a Baquero de la
prédica lascasiana era la utllización de la misma, a lo largo de cuatro siglos,
por protestantes, masones, jacobinos, l iberales, comunistas, holandeses,
franceses, ingleses y norteamericanos en conrra de la civilización hispánica:
"el veneno derramado por Las Casas fue aprovechado por los enemigos de
España para una eterna difamación"23.

No hay rastros de protestantismo en la obra de Eliseo Diego, pero sí de
cierto catolicismo inglés, como el de Chesterton o el de Tolkien, acostum-
brado a una relación de parentesco distante con lo hispánico y a cierta osci-
lación entre los polos del agnosticismo y el anglicanismo, como la que se

2r Guillermo Cabrera Infante, Vista d¿l at/lanecer en el trópico, Madrid, Mondadori, pp.

r3-39; Nicolás Guillén, Obra poética (r9zo-r972), Guadala¡ara, Universidad de Guadala-
j a ra ,  r 978 ,  t .  I I ,  pp .  3 j 7 -354 .

22 Eliseo Diego, La insondable.¡encillez. Ensalos, México, Pértiga, 2oo7,p.478.
2l Gastón Baquero, Indios, negros 1t b/ancos en el ca/dero de Anérica, Madrid, Ediciones de

Cul tura Hispánica,  r99r,  pp.  243-246.
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