Como Nueva York, algunas ciudades europeas también tienen
su barrio de negros. En Barcelona, donde por el puerto llega toda
novedad, hay un pequefio Harlem en la calle del Conde del Asalto.

Pero Parfs, como es natural, tiene cuatro o cinco grandes bares
de negros. El mds famoso es el de la rue Dovai. En las primeras
horas de la madrugada esta calle y su bar son tan oscuros por la
piel de sus transetntes como por la negra noche : chéferes, boxea-
dores, soldados, musicos y algin que otro bailarin que todavia
va con su esmoking» hasta la hora de la salida de los carros de lim-
pieza. C
En aquella hora y por este lugar uno no encontraria demasiado

exagerada la propaganda alemana, cuando dice que Paris es una
ciudad de negros. Pero, en todo caso, seria de negros de desecho y,
-a menudo, tisicos: el clima de Paris hace trizas sus pulmones.
Quizd sélo una clase de negros aparenta prosperidad. Casi todos
cubanos. Son los afortunados de la rumba, baile que hoy por hoy

.todavia no ha encontrado otro capaz de destronarlo. Todos estos
.. ' megros cubanos tienen también su cuartel general. Estd en Mont-
. - martre, en la «Cabane Cubainer, una «boite» de noche que, por
" . wsus dimensiones, es mds bien un cabaret.

' La primera vez que fui a la «Cabane Cubaine» me acompaiié

un estudiante cubano que vivia en su espléndido pabellén de la

- Ciudad Universitaria, fundacién de una cubana, dofia Rosa An-
. dréu, descendiente de una familia de nuestro litoral mediterrdneo.

25




Como la mayorfa de sus compafieros, este estudiante tiene una
bestia negra: los yankis. Pero esto no quita para que en ocasién
de que a su fundacién fué a pronunciar una conferencia sobre his-
panoamericanismo mi companero Antonio Tovar, y como de paso
citase a Cuba como enuestra aniigua colopias, hubiese una gran
reaccién y en seguida viniese el acordarse del general Weyler. Por
eso, con un tono de cierto innegable chauvinismo, al entrar en la
«Cabana Cubana» me dijo, como retdndome :

—{ Qué te parece! ¢ Iis que esto tiene algo de Espafia?

Ciertamente. A pesar de que aqui todo el mundo habla un cas-
tellano més o menos auténtico, no hay ningtin ambiente espaiiol.
En los taburetes del bar hay negros de todas las razas. Algunos,
inequivocamente boxeadores. Otros, como el doctor Archimbaud,
tenfan aspecto de intelectuales. El doctor, ingeniero, héroe de las
fortificaciones de Verdun, casi ciego por los gases ¥, paturalmente,
condecorado como buen francés, a pesar de no ser cubano adora la.
rumba y es un asiduo de la «Cabane».

La decoracién quiere evocar la cabafia del Tio Tom. Por entre
una especie de zarzales, que pretende ser una manigua, unos ne-
groides con blusas de gasa y faralaes sacuden incansablemente los
saxofones.

A primera hora, la mayoria de las mesas estdn ocupadas por
los negros. Después, cuando entra gente, invariablemente turistas,
la densidad negra desaparece. El smaitres les hace una sefnal y
ellos —clientes habituales favorecidos por una reduccién y tantos
por ciento—abandonan las mesas para dejar paso a los recién ve-
nidos, que tienen lo peor que se puede tener: cara de turistas.

Entre mulatos, cuarterones y, lo mismo musicos que clientes,
amaitre», camareros, etc., se hace una mezcla efectivamente demo-
critica. A nuestro lado tenfa un negro con un cogote que parecia
que iba a escaparse del cuello alto de la camisa. Uno, que cree ser
muy observador, opina que es un negro acaudalado que viene de
vez en cuando de Nueva York, pero de pronto la orquesta ejecuta
una cabriola, mds chot» que nunca, y el negro vecino se levanta y
‘empieza aquello de: «jbiri, biri, biri, bob, biri, biri, biri, bob,
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transidos de entusiasmo y rien a mandfbula batiente, mostrando
algunos dientes de oro, pero también algunos colmillos afiladisimos,
signo evidente de ascendientes antropdfagos. :

He dicho que sélo se habla allf castellano, pero ni una palabra
de Espana. Alll no saben nada absolutamente de Espafia, ni si-
quiera a través de las exageraciones de la prensa de Paris. Porque
los que no son cubanos son sudamericanos. También los argenti-

" nos son muy aficionados a ir a la «Cabafia Cubana». Van alli para
contrastar el tango y la rumba, los dos bailes que se disputan las
pistas de Paris. Sobre la superioridad de uno y otro se entablan
polémicas y se lanzan invectivas, que aunque pronunciadas con
aire inofensivo, aluden muchas veces algin anonimado paterno.

Los argentinos de este medio ambiente adoptan un aire de su-
perioridad y de proteccidn ante los cubanos. Estos se sienten veja-
dos, pero en su fuero interno ya estdn convencidos que nunca con-
seguirdn hacerse en Parfs un cartel comparable. Un poco como
ser de ciertos partidos politicos, el solo hecho de ser argentino al-
gunas veces ya incluye «profesién»s.

Con la orquesta cubana alterna un trio argentino, muy inferior
por cierto al de los Irusta. Ayer noche, desde su sitio habitual,
actuaban ante un micréfono. Cantaban aquello de: «Sali de Mon-
tevideo» ; habfa un gran silencio. La voz espontdnea de un cliente
lo cortd:

—Ché! Mnuéstrales a los gringos algo mds criollo. Nada de
gallego, ché. Algo de tierra adentro, para que se enteren los gringos.

Después tocaron «El boyeros, con silbidos, a cargo del segundo
guitarrista. Lios silbidos siempre hacen emuy tango». Algunas se-
fioras—francesas ya bastante maduras y que con notable abundan-
cia van solas a la «Cabane Cubaine»—se emocionaron de pies a
cabeza. Después bailan con algin negro musculoso y de piel toda-
via mds dura; lo demuestran sacdndolas a bailar.

De vez en cuando hay clientes de categoria, familias de diplo-
miticos sudamericanos, que tufean a los camareros y al amaitres.
Todo el mundo los acoge con cordialidad y reverencias. Pero hasta
el otro dia no vi que recibiesen a ningtn cliente con tanta atencién
¥ respeto: :
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Moisés Simén es una especie de divinidad para todo este mundo
de negros cubanos. Viene a ser una especie de alto consejero. Por
eso a mi todo eso me recuerda ferozmente el libro «Green Pastu-
res», que estos dias, a través de su versidn cinematogrifica, ha po-
pularizado la psicologia y el clima de los negros de los grandes
campos de algoddén. Pero quien caciquea por aqui y organiza com-
- bates de boxeo, y lleva y trae a todos esos pobres entrenadores de
ojos hinchados a pufietazos, es el duefio de la «Cabane Cubainen».
Tiene la afabilidad caracteristica de los que tienen unas gotas de
sangre semitica en las venas. Sus cabellos alambicados y un poco
de lechuga acaban de demostrar que uno de sus dos ascendientes

no era tan vasco spura sangre» como el otro.
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