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Cubalepunkqui

Unchanteurrebelle, Gorki
Aguila, conspue le régime
etson«Comaambulant».
Interdit de concert mais
popularisé par Internet,
il est, pour La Havane, le
symbole génant d’une
génération quine croit plus
a la politique. No future!

I'image des Sex Pistols,
qui, a Londres, dans les
années 1970, ridiculi-
saient 'hymne national,
God Save the Queen, etle
régime « fasciste » de cette
«connasse » d’Elisabeth II, le chanteur
cubain Gorki Aguila, 39 ans, ne respecte
rien. Ni la révolution « de merde ». Ni
Fidel Castro, ce « tyran croulant » qu'il
surnomme « el Coma andante » (le
Coma ambulant). Et encore moins son
frére Raul, qui lui a succédé a la prési-
dence, « général alcoolique pistonné,
incapable de prononcer un discours
digne de ce nom ». C’est que Gorki,
comme les Sex Pistols avant lui, est un
punk. Un punk cubain qui appartient
a ce courant de pensée qui prone la li-
berté maximale del'individu et dénonce,
souvent avec humour, I'ordre établi.
Voila dix ans, cet ouvrier d'un atelier
de sérigraphie de La Havane et trois
amis musiciens (un bassiste, un gui-
tariste, un batteur) fondent un groupe
de punk-rock, Porno para Ricardo, au-
jourd’hui semi-clandestin et interdit de
concerts. Du porno pour Ricardo ? «Le
nom du groupe répond, par antiphrase,
ala devise castriste “La patrie ou la
mort”, explique a LExpress le punk-
rocker dont le téléphone est, prévient-
il, placé sur écoutes par la police se-
créte. C’est une ode au plaisir solitaire
del'individu. Un droit que nous dénie
la dictature, laquelle considere le peu-
ple comme une masse informe dénuée
d’existence individuelle. » Aujourd’hui,
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apres deux séjours en prison et quatre
albums édités a compte d’auteur, le lea-
der de Porno para Ricardo représente
la figure emblématique d'une contre-
culture en vogue dans certains milieux
underground de la capitale. Il symbo-
lise, aussi, le fossé générationnel entre
lajeunesse del'ile et son gouvernement,
dont la moyenne d’age frole les 80 ans.
Ces derniers mois, grace aux vidéo-
clips diffusés sur YouTube, un vérita-
ble buzz s’est créé autour de ce groupe,
dont le logo représente une faucille et...
un marteau en forme de sexe en érec-
tion. Il est vrai que, a elle seule, la chan-
son El Coma andantevaut son pesant
de pesos : « Le Commandant veut que
je travaille pour un salaire misérable /
Le Commandant veut que j'applau-
disse ses discours quand il nous asséne
sa merde délirante / Arréte de sucer
des bites, Commandant ! » Le tout est
interprété par Gorki Aguila sur un
rythme martial mais sautillant. Dans
El General , Raul Castro est qualifié de
tyrannosaure. Comunista chivaton
(Communiste délateur) égratigne les
mouchards du systéme castriste. Et
Mi balsa (Mon radeau), ballade tragi-
comique, évoque I'odyssée d’exilés
cubains dans le détroit de Floride.

Il désigne nommément les
responsables du désastre cubain
C’est sfir, jamais personne n’était allé
siloin dans la contestation des fréeres
Castro. « Dans la littérature et les chan-
sons, les critiques indirectes du sys-
téme ont toujours existé, mais elles
étaient allusives, pointel’écrivain An-
tonio José Ponte, qui, depuis deux ans,
vit en exil a Madrid, ot il codirige la
revue trimestrielle de référence En-
cuentro de la cultura cubana. La nou-
veauté avec Gorki, c’est qu'il désigne
nommément, au plus haut niveau, les
responsables du désastre cubain. C’est
le signal d'un échec sérieux pour les
dirigeants cubains, car Gorki incarne
le contraire du résultat qu’ils visaient,
a savoir une jeunesse docile et bien
sous tout rapport. »

De fait, les responsables gouverne-
mentaux en sont conscients : le chan-
teur punk ne représente que la partie
émergée d'un iceberg de frustration.
Au-dela du cas Gorki, c’est toute la « gé-
nération Y » — ainsi nommeée parce
qu’elle est née dans les années 1970
et 1980, du temps ol les prénoms
russes étaient a la mode — qui se sent
déconnectée des idéaux de la révolu-
tion. « Ce n'est pas une génération an-
ticastriste mais a-castriste, souligne
Pablo Diaz, 36 ans, qui dirige, en Es-
pagne, le journal en ligne Cubaen-
cuentro.com. Contrairement aux gé-
nérations précédentes, nous n'avons
aucun lien sentimental avec I'épo-
pée révolutionnaire. Le mythe du Che,
lavirilité de la lutte armée et toutes ces
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defie Castro

conneries-13, on s’en fout. Et la dépo-
litisation de la génération Y, qui ne se
définit pas en fonction de criteres
droite-gauche, ni pro ou anti-embargo,
constitue un sérieux probleme pour
ce régime qui souhaite tout politiser. »
Comment, en effet, coller une étiquette
d’'impérialiste sur Gorki Aguila ou sur
la blogueuse Yoani Sanchez (dont le
site, Generacion Y, fait un tabac sur
Internet), dépourvus de liens avec'op-
position en exil comme de mots d’or-
dre politiques ? « Ce qui me définit,
c’est que je haisla politique parce que
celle-civient quotidiennement me faire
chier dans ma vie privée avec ses mots
d’ordre de mobilisation générale ré-
volutionnaire, explique Gorki Aguila
au téléphone. Comme tout citoyen

libre, je ne m'interdis pas de parler de
politique dans mes chansons, bien au
contraire. Mais, pour autant, cela ne
fait pas de moi un homme politique. »

Son séjour en prison n'a fait

qu’augmenter sa notoriété
Le gouvernement cubain, lui, n'a pas
la méme vision des choses. En 2003,
Gorki est ainsi arrété, sous le prétexte
fallacieux de détention de drogue.
Condamné a quatre ans de prison, il
est remis en liberté conditionnelle en
2005. « Son séjour derriere les barreaux
n’a fait qu'augmenter sa notoriété et
sa rage », observe la Mexicaine Laura
Garcia, qui étudie les mouvements so-
ciaux cubains. Ses textes se sont radi-
calisés. Et il a nommément désigné

tribunal de La Havane, aprés avoir été arrété pour « dangerosité prédélictive ».

Fidel Castro dans ses chansons. » De-
puis, il a sorti deux disques qui circulent
sous le manteau. Et il n’a pu organiser
qu'un seul concert (clandestin) dans un
cinéma désaffecté de La Havane. Fin
ao(it 2008, le punk-rocker est de nou-
veau arrété et accusé de « dangerosité
prédélictive », un chef d’'inculpation in-
solite qui permet, a Cuba, d’écrouer
quelqu’'un qui n'a rien fait. Cependant,
devant la mobilisation des milieux
culturels, diplomatiques et des médias
(notamment espagnols) ainsi que de la
blogosphere, celui qui encourait quatre
ans d’emprisonnement a été libéré au
bout de trois jours. Et condamné a une
simple amende de 600 pesos (environ
16 € au cours officiel).

On aurait tort, cependant, de penser
que cette libération inespérée signifie
un assouplissement du régime cubain.
« Obsédés par leur image de marque
internationale, ils ont simplement cal-
culé que Gorki derriere les barreaux
serait plus nuisible a leurs intéréts que
Gorki en liberté », analyse Antonio José
Ponte, qui a, naguere, appris a ses dé-
pens a connaitre les méthodes des ser-
vices secrets. « Beaucoup plus sophis-
tiqué qu’on ne I'imagine, le systeme
répressif cubain posséde une approche
épidémiologique des choses. Pour eux,
la priorité est d’isoler le “virus” Gorki
afin qu'’il ne contamine pas d’autres
jeunes. Il est probable qu’ils établis-
sent un cordon sanitaire autour de lui,
sans doute en neutralisant son en-
tourage plutot que Gorki lui-méme. »

AlaHavane, leleader de Porno para
Ricardo confirme a demi-mot : « Je
suppose qu’ils préparent quelque
chose contre moi. Mais je ne peux pas
me laisser envahir par la peur. Car c’est
la peur qui paralyse ce pays. » Contre
elle, Gorki a justement un remede : se
plonger dans sa passion, la musique.
Ces jours-ci, il termine le mixage de
son prochain opus. Son titre 2 Comité
geriatrico central. ® Axel Gyldén
A lire sur www.lexpress.fr : « Quand Fidel

interdisait les Beatles (cinquante ans de
politique culturelle a Cuba) ».
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