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A
l’image des Sex Pistols,
qui, à Londres, dans les
années 1970, ridiculi-
saient l’hymne national,
God Save the Queen, et le
régime «fasciste» de cette

« connasse » d’Elisabeth II, le chanteur
cubain Gorki Aguila, 39 ans, ne respecte
rien. Ni la révolution « de merde ». Ni
Fidel Castro, ce « tyran croulant » qu’il
surnomme « el Coma andante » (le
Coma ambulant). Et encore moins son
frère Raul, qui lui a succédé à la prési-
dence, « général alcoolique pistonné,
incapable de prononcer un discours
digne de ce nom ». C’est que Gorki,
comme les Sex Pistols avant lui, est un
punk. Un punk cubain qui appartient
à ce courant de pensée qui prône la li-
berté maximale de l’individu et dénonce,
souvent avec humour, l’ordre établi.

Voilà dix ans, cet ouvrier d’un atelier
de sérigraphie de La Havane et trois
amis musiciens (un bassiste, un gui-
tariste, un batteur) fondent un groupe
de punk-rock, Porno para Ricardo, au-
jourd’hui semi-clandestin et interdit de
concerts. Du porno pour Ricardo ? « Le
nom du groupe répond, par antiphrase,
à la devise castriste “La patrie ou la
mort”, explique à L’Express le punk-
rocker dont le téléphone est, prévient-
il, placé sur écoutes par la police se-
crète. C’est une ode au plaisir solitaire
de l’individu. Un droit que nous dénie
la dictature, laquelle considère le peu-
ple comme une masse informe dénuée
d’existence individuelle. » Aujourd’hui,

après deux séjours en prison et quatre
albums édités à compte d’auteur, le lea-
der de Porno para Ricardo représente
la figure emblématique d’une contre-
culture en vogue dans certains milieux
underground de la capitale. Il symbo-
lise, aussi, le fossé générationnel entre
la jeunesse de l’île et son gouvernement,
dont la moyenne d’âge frôle les 80 ans.

Ces derniers mois, grâce aux vidéo-
clips diffusés sur YouTube, un vérita-
ble buzz s’est créé autour de ce groupe,
dont le logo représente une faucille et...
un marteau en forme de sexe en érec-
tion. Il est vrai que, à elle seule, la chan-
son El Coma andante vaut son pesant
de pesos : « Le Commandant veut que
je travaille pour un salaire misérable /
Le Commandant veut que j’applau-
disse ses discours quand il nous assène
sa merde délirante / Arrête de sucer
des bites, Commandant ! » Le tout est
interprété par Gorki Aguila sur un
rythme martial mais sautillant. Dans
El General , Raul Castro est qualifié de
tyrannosaure. Comunista chivaton

(Communiste délateur) égratigne les
mouchards du système castriste. Et 
Mi balsa (Mon radeau), ballade tragi-
comique, évoque l’odyssée d’exilés 
cubains dans le détroit de Floride.

Il désigne nommément les
responsables du désastre cubain
C’est sûr, jamais personne n’était allé
si loin dans la contestation des frères
Castro. « Dans la littérature et les chan-
sons, les critiques indirectes du sys-
tème ont toujours existé, mais elles
étaient allusives, pointe l’écrivain An-
tonio José Ponte, qui, depuis deux ans,
vit en exil à Madrid, où il codirige la
revue trimestrielle de référence En-

cuentro de la cultura cubana. La nou-
veauté avec Gorki, c’est qu’il désigne
nommément, au plus haut niveau, les
responsables du désastre cubain. C’est
le signal d’un échec sérieux pour les
dirigeants cubains, car Gorki incarne
le contraire du résultat qu’ils visaient,
à savoir une jeunesse docile et bien
sous tout rapport. »

De fait, les responsables gouverne-
mentaux en sont conscients : le chan-
teur punk ne représente que la partie
émergée d’un iceberg de frustration.
Au-delà du cas Gorki, c’est toute la « gé-
nération Y » – ainsi nommée parce
qu’elle est née dans les années 1970
et 1980, du temps où les prénoms
russes étaient à la mode – qui se sent
déconnectée des idéaux de la révolu-
tion. « Ce n’est pas une génération an-
ticastriste mais a-castriste, souligne
Pablo Diaz, 36 ans, qui dirige, en Es-
pagne, le journal en ligne Cubaen-
cuentro.com. Contrairement aux gé-
nérations précédentes, nous n’avons
aucun lien sentimental avec l’épo-
pée révolutionnaire. Le mythe du Che,
la virilité de la lutte armée et toutes ces

Un chanteur rebelle, Gorki
Aguila, conspue le régime
et son « Coma ambulant ».
Interdit de concert mais
popularisé par Internet,
il est, pour La Havane, le
symbole gênant d’une 
génération qui ne croit plus
à la politique. No future !

Cuba Le punk qui  défie Castro

Le 29 août, le chanteur punk-rock Gorki Aguila quitte le                            tribunal de La Havane, après avoir été arrêté pour « dangerosité prédélictive ».
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conneries-là, on s’en fout. Et la dépo-
litisation de la génération Y, qui ne se
définit pas en fonction de critères
droite-gauche, ni pro ou anti-embargo,
constitue un sérieux problème pour
ce régime qui souhaite tout politiser. »
Comment, en effet, coller une étiquette
d’impérialiste sur Gorki Aguila ou sur
la blogueuse Yoani Sanchez (dont le
site, Generacion Y, fait un tabac sur
Internet), dépourvus de liens avec l’op-
position en exil comme de mots d’or-
dre politiques ? « Ce qui me définit,
c’est que je hais la politique parce que
celle-ci vient quotidiennement me faire
chier dans ma vie privée avec ses mots
d’ordre de mobilisation générale ré-
volutionnaire, explique Gorki Aguila
au téléphone. Comme tout citoyen

libre, je ne m’interdis pas de parler de
politique dans mes chansons, bien au
contraire. Mais, pour autant, cela ne
fait pas de moi un homme politique. »

Son séjour en prison n’a fait
qu’augmenter sa notoriété

Le gouvernement cubain, lui, n’a pas
la même vision des choses. En 2003,
Gorki est ainsi arrêté, sous le prétexte
fallacieux de détention de drogue.
Condamné à quatre ans de prison, il
est remis en liberté conditionnelle en
2005. « Son séjour derrière les barreaux
n’a fait qu’augmenter sa notoriété et
sa rage », observe la Mexicaine Laura
Garcia, qui étudie les mouvements so-
ciaux cubains. Ses textes se sont radi-
calisés. Et il a nommément désigné 

Fidel Castro dans ses chansons. » De-
puis, il a sorti deux disques qui circulent
sous le manteau. Et il n’a pu organiser
qu’un seul concert (clandestin) dans un
cinéma désaffecté de La Havane. Fin
août 2008, le punk-rocker est de nou-
veau arrêté et accusé de « dangerosité
prédélictive », un chef d’inculpation in-
solite qui permet, à Cuba, d’écrouer
quelqu’un qui n’a rien fait. Cependant,
devant la mobilisation des milieux 
culturels, diplomatiques et des médias
(notamment espagnols) ainsi que de la
blogosphère, celui qui encourait quatre
ans d’emprisonnement a été libéré au
bout de trois jours. Et condamné à une
simple amende de 600 pesos (environ
16 € au cours officiel).

On aurait tort, cependant, de penser
que cette libération inespérée signifie
un assouplissement du régime cubain.
« Obsédés par leur image de marque
internationale, ils ont simplement cal-
culé que Gorki derrière les barreaux
serait plus nuisible à leurs intérêts que
Gorki en liberté », analyse Antonio José
Ponte, qui a, naguère, appris à ses dé-
pens à connaître les méthodes des ser-
vices secrets. « Beaucoup plus sophis-
tiqué qu’on ne l’imagine, le système
répressif cubain possède une approche
épidémiologique des choses. Pour eux,
la priorité est d’isoler le “virus” Gorki
afin qu’il ne contamine pas d’autres
jeunes. Il est probable qu’ils établis-
sent un cordon sanitaire autour de lui,
sans doute en neutralisant son en-
tourage plutôt que Gorki lui-même. »

A La Havane, le leader de Porno para
Ricardo confirme à demi-mot : « Je
suppose qu’ils préparent quelque
chose contre moi. Mais je ne peux pas
me laisser envahir par la peur. Car c’est
la peur qui paralyse ce pays. » Contre
elle, Gorki a justement un remède : se
plonger dans sa passion, la musique.
Ces jours-ci, il termine le mixage de
son prochain opus. Son titre ? Comité
geriatrico central. ● Axel Gyldén

A lire sur www.lexpress.fr : « Quand Fidel 
interdisait les Beatles (cinquante ans de 
politique culturelle à Cuba) ».
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