SUPONGAMOS QUE SOY UN GLORY HOLE

Let thor be orlog. Let Pauline be Irene. Let you be
Beeton. And let me be Los Angeles.

James Joyce
El velorio de Finnegan

He inventado una teoria de todas las cosas que, lamentablemente, se queda
en fragmentos. Mi imaginacion es intermitente. Enhebro un tapiz de cabos
sueltos. He leido y estoy exhausta, no sé qué hacer con esta montana de
materiales. Prodigar mi letra es una verdadera tragedia. Me he inventado un
Fidel, lo llevo en brazos; tengo ideas terribles; mi lucha me hizo una
criminal. Me he convertido. Me he invertido.

El asalto a la Verdad comienza en Nietzsche, pero después de la Verdad no
descubrimos nada nuevo; pretendimos revivir la Tlusiéon y volverla a hacer
Verdad mediante un “activismo”. El activismo (o comunismo) es la
reconversion de la praxis en filosofia barata. He aqui otras revoluciones
traicionadas (todas las revoluciones lo son, en principio): la grande, la
soviética, la surrealista. Damos (epistemologicamente hablando) un paso
adelante y cuatro pasos atrds. Nos arrepentimos, y regresamos (en el
sentido freudiano) a un estadio pre-anal.

Durante las transmisiones del caso Elidn, el régimen se vio en pantalla en
alta definicion. Su popularidad aument6 gracias a ese poder anadido. Hasta
entonces solo contaba con imagenes kordianas, reflejos de “foto-fija”,



heroicos o romanticos, histéricos o de archivo. Era una revolucion
archivada —o archimboldiana, al decir de Roberto Bolano.

Pero, a partir del caso Elidn, la revolucion se re-“produce”: la revolucion y
sus marchas, y sus plazas, y sus concentraciones, son fotografiadas con
camaras de alta definicion. En los nuevos medios, la revolucion se remoza:
su remake es un extreme make-over. Ahora cuenta con una nueva imagen —
digital, infantil-, con un episodio que corresponde al nacimiento de Little
Ricky en Amamos tanto a Lucy.

La revolucion se vuelve un clasico, uno de los diez programas mas vistos. A
partir de entonces, existird virtualmente. Y esto, en contraste con las
reticencias de la época heroica, cuando nos estaba prohibido enterarnos de
la vida “real” de los actores —de si tenian esposa e hijos, de si eran
abstemios o borrachos, de si estaban enfermos o sanos, etc.; la etapa en
que mirar tras bambalinas era considerado una “inmoralidad”. Es decir: la
etapa en que Fidel era, como Titon, “auteur” de sus propias memorias.
(Sergio Corrieri fue el alter ego, el héroe tragico de la burguesia burlada).
Mientras tanto, el documentalismo de Santiago Alvarez conseguia
escamotearnos la realidad con otro tipo de licencia poética. Santiago
Alvarez fue el creador de lo que Richard Kilborn ha llamado, al comentar el
programa Big Brother, “el montaje de lo real”.

A partir del caso Elian, Fidel adopta un nino, se lo apropia. Elidn es su Little
Ricky, nacido en pantalla. Realidad y ficcion se conjugan: es el momento en
que la “transicion” adopta el truco del “paso del tiempo” (unos dedos
recorren las cuerdas de un arpa imaginaria), al cabo del cual, un hueco de
gloria reemplazard al conductor del programa.

La democracia ha llegado a Cuba sin ninguno de los procesos que se
desprenden de ella, sino Gnicamente como realidad virtual. Al debatir los
problemas reales en formato de chat, Fidel se ha democratizado
solipsisticamente. Vive en un Internet café, es un avatar. Por eso su
democracia no ha producido legislaciones, sino cambios cosméticos, y
también por eso la economia interna continia utilizando stage money, o
dinero de telenovela, en sus transacciones.

El castrismo es un voyeurismo. Ahora Fidel vive encerrado en una cabina,
lo vemos por un “glory hole”. Presenta el culo por el hueco de su gloria, y
se lo ofrece al publico. La enfermedad ha puesto el culo del héroe en un
primer plano: lo que observamos es la gestion politica de su diverticulitis.
El erotismo oral de los tiempos heroicos se ha trasladado de 6rgano.
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El caso Elidan da inicio al vreality show que define la etapa
postdocumentalista del régimen. La capacidad de entretenimiento de Fidel
Castro, y el hecho de que su dictadura se sostenga de la misma manera que
un show de variedades, presupone un tipo de popularidad en la que se
entrelazan los conceptos de TIlusion y Verdad, “rating” y plebiscito, de
encuesta y elecciones, pero siempre dentro del marco de la dictadura.
Mucho después de que la gestion social (la educacion y la salud gratuitas)
haya perdido frescura, el conductor del programa deberd seguir
entreteniendo. Pero, ;como? Fidel deviene el “survivor” de una isla
caribena: la atraccion y el interés sostenido del espectador, no son solo
voyeuristicos. ;Qué quiere ver el publico que lo sintoniza? Una voluntad sin
tapujos, una doctrina develada. A quienes se le acercan, no les son ajenos
sus crimenes, pero el asesinato y el estupro fueron siempre el sustrato de lo
sublime.

Desde los tiempos de la sierra, cuando Fidel hace pasar diez veces las
mismas tropas por delante de Matthews, la revolucion ha sido un montaje
de lo real, un trompe l'oeil. Lo que pasa por realidad cubana desde 1959,
buscéd granjearse un tipo de aprobacion que se vali6 mads de la encuesta
publicitaria que del plebiscito.

La barba de Fidel Castro es otro engano del ojo: se trata de un abogado de
bufete perfectamente rasurado que pretende dar la impresion de “mujer
barbuda”, de un fenémeno de circo (ver el retrato de Magdalena Ventura,
de Jusepe Ribera, en El Prado). En cuanto a la combinacion de uniforme,
barba, botas, Rolex y galones, es what a neurotic make of things (segin
J.H. van den Berg). Cuando abandone el uniforme, vestira el chindal de los
atletas olimpicos —y asi sucesivamente, hasta el infinito.

O. J. Simpson es el primer reo del reality show que, s6lo por ser negro,
queda absuelto: la sociedad teme las represalias de los esclavos —y al
temerlas, los re-esclaviza: la condicion de esclavo viene dada por la ficcion
de la amenaza. (Esta supuesta fuerza “amenazante” es una nocion
intrinsecamente antidemocratica). El negro obtiene la libertad, pero una
libertad espuria, y sale absuelto, aunque condenado. La libertad lo hace
esclavo. (Under the rule of a represive whole, liberty can be made into a
powerful instrument of domination, ha explicado Marcuse). Recordar que el
sufragio del electrocabildo universal es un fenémeno mediitico que tiene
su génesis en la revolucion cubana.

Que el comunismo no haya triunfado en Cuba se lo debemos al hecho de
que el cine norteamericano, con su logica interna y su escala de valores,
dejo bien establecida entre nosotros la democracia “representativa”. Se ha
dicho que el cubano es “antidemocratico”, que no “sabe vivir en
democracia”, pero eso es falso. Lo plural cinematografico (el oeste, el
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bosque, la pagoda, lo romano, Nueva York, lo estuardo, lo carabali y lo
chinesco, etc.) era ya parte integral de lo cubano. Tal es, por cierto, el
elemento “democritico” en la obra de Cabrera Infante: una democracia
traducida del arte americano. Por eso la gente acaté la violencia castrista
cinematograficamente.

En G.W. Sebald, el montaje de lo real se establece como a more general
bluring of the distinction between the public and the private sphere, segin lo
define Annette Hill, en su libro Reality TV. Sebald mismo funciona como un
“web-cam” que al meterse en el cuadro, borra los bordes de lo publico y lo
privado. Su montaje procura “personificar” incluso lo ficticio: las voces de la
literatura, de Stendhal a Swinburne. Al final, la misma estratagema de
“acercamiento” termina por delatar el realismo de la actualidad montada, el
simulacro de lo que Bolano ha llamado, en 2666, “arqueologia de
fotocopiadora”.

La mirada del artista es una mirada vacua, sin contemplaciones, una mirada
muerta: penetra el objeto s6lo porque pretende reproducirlo y reportarlo,
pero sin que se agote en modo alguno en el arco de la sentimentalidad. Esa
mirada no busca efectos, ni relaciones: encuentra. Una mirada que
encuentra (segun la definié Picasso) debe ser una mirada inocente; que no
busca porque recibe, como una camara. Por eso, al ser observado, el artista
siente una ansiedad: debe enganar al ojo que lo mide.

La barba, desde el punto de vista del aseo personal, es anticubana, i.e.
contraria a nuestros principios de higiene y buena presencia. La barba es
espanola, es retrograda, es el signo del hidalgo y del Conquistador.
“Barbudo” devino, en su momento, peyorativo ain mas injurioso que
“mambi”. Se trata, en general, de alguien impresentable. Si el “barbudo” se
dej6 crecer la barba con la intencion de pasar por encima de las
convenciones burguesas, al final s6lo consiguié recaer en una convencion
feudal, pre-moderna.

La barba de Fidel es un engano del ojo. Cubre el mentén escaso y ridiculo
con mechones que ocultan su cara de nino. Durante el Renacimiento,
cuando fueron considerados un sexo aparte, a los ninos se los dotaba de
barbas para que representaran en escena el papel de hombres, de héroes.
La barba de Fidel ayudo6 a envejecer al enfant terrible.

Se ha comprobado —con Castro— que una “aparicion” no tiene que ser
necesariamente real. El “ser” nunca aparece efectivamente en “tiempo real”,
debido al efecto de transmision, el hueco negro que media entre el evento
y la percepcion: Fidel es, y siempre ha sido, un fantasma. Como testigo de
su propia alteridad, Fidel es la primera entidad transtemporal (ETT). El
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Fidel del primero de enero regresa del cosmos para encontrarse con el
Fidel anciano —aunque no pueda estrecharle la mano, le mira la espalda
como queriendo alcanzarlo. La revolucion es, por definicion, la espectadora
de si misma (en un universo circular, GU).

Lo “real” —definido en las frases “He’s so real”, o “Be real!”— denota un acto
de presencia, y de presencia de dnimo —una realidad que, paraddjicamente,
conlleva un elemento virtual, irreal. El ser “real” debera cumplir con los
prerrequisitos del ethos ficticio; es decir, deberd aspirar a la eticidad de los
seres “reales” de la pantalla. La autenticidad de lo “real” se coteja con la alta
fidelidad de lo absoluto ficticio.

“Real” ha venido a sustituir lo “cool” macluhaniano. Los nuevos seres
auténticos habitan una realia construida con los desechos de la
sentimentalidad telenovelesca: son seres fatuos.

Se es moderno sélo una vez: por eso Lezama adopta el gongorismo y la
estrofa del siglo de Oro. Es decir, mimetiza el unico instante de absoluta
actualidad en el arte espanol.

Fidel nunca podra ser definido, pues toma una multitud de eigenstates que
van desde la presencia hasta la ausencia. Desaparece y se hace visible.
Después invisible. Estd y no esta. Vive en la sierra, en el Palacio, y todo el
mundo lo da por muerto. Reaparece en las paginas del Granma, o del New
York Times. Habla desde la montana, desde el periddico, es una columna
(de humo) que guia al pueblo escogido. Es un dios oculto, un gallo tapado,
y aquel santo verdugo de que habla Hyam Mccoby —el que mata a su
hermano y recibe la proteccion divina, como Cain. La dindmica fidelista
culmina en la epifania del primero de enero de 1959, el fogonazo que lo
revela ante el mundo. En Dracula, en Glenarvon, en Nosferatus, en el
Chupacabras, encontramos el mismo truco de ocultamiento, por lo que el
fidelismo podria calificarse justamente de vampirismo.

¢Estamos delante del retrato de Cuba? ;,De la Cuba mostrenca y espanola?
¢De un fendmeno de circo? Una teta ciclopea cae en medio del pecho; una
ubre grotesca y weyleriana. La escena retrograda es de algin ghetto o
juderia, situada en los confines del Imperio. Este es el cuadro donde Jusepe
Ribera alcanza a expresar su oscuridad completamente: aqui el tenebrismo
se pinta solo. Es mas terrible que todos los bufones de Velizquez porque
no llega a redimir la belleza oculta en lo atroz. Se trata mas bien de un
reportaje concebido para las paginas de Granma, que revela la cepa del
terror, de un mal de fondo. Ribera reporta para la actualidad: somos los
hijos de esta mujer barbuda, de esta Magdalena que ha invertido, en una
sola imagen, todos los valores.
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