Penúltimos Días

La historia sólo puede escribirse bien en una sociedad libre.
Voltaire

Esta sección estará dedicada a documentar varios eventos importantes realizados en nombre de una revolución democrática, inspirada en la prédica de José Martí. Esa revolución fue traicionada, incluso antes de tomar el poder. La historia fue entonces escrita por los vencedores. Los artículos son el resultado de un proyecto de investigación de más de veinte años sobre el período insurreccional de 1952-1959 en Cuba, realizada por el Dr. José Álvarez, profesor emérito de la Universidad de la Florida. Los resultados muestran el lado oculto de la revolución que tomó el poder el 1 de enero de 1959. La página web del proyecto se titula “Repensando la Rebelión Cubana de 1952-1959”. Los párrafos siguientes explican las razones y los objetivos de ese proyecto.

-o-o-o-

El día que Fulgencio Batista tomó el poder por la fuerza en la madrugada del 10 de marzo de 1952, yo tenía once años de edad y era un estudiante de sexto grado, interno en un colegio católico de Santiago de Cuba. Cuando la noche cayó sobre la ciudad, ya en manos de los usurpadores, me encontraba observando el Parque Céspedes desde una de las ventanas del dormitorio, preocupado por el futuro de Cuba. Me involucré en la lucha contra la dictadura, especialmente después de fundarse el Movimiento 26 de julio en 1955. Cuando Batista huyó el primero de enero de 1959, yo había acabado de cumplir 18 años. El tiempo entre esas dos fechas estuvo lleno, primero, con las acciones de un niño que fingía ser un adolescente y después con las de un adolescente que pretendía ser un adulto. Después de casi siete años de lucha, me sentí como Baudelaire: “Tengo más recuerdos que en mil años de vida”.
La felicidad fue compartida por casi todo el mundo. Todos fuimos testigos del deseo del pueblo de construir un país mejor, de fortalecer la nación cubana. Esa unidad no duró mucho. La lucha con mi familia, algunos de mis amigos, y mi fuero interno duró casi tres años.
El sueño estaba intacto, pero la realidad golpeaba duro; yo estaba preocupado por una serie de medidas implementadas que eran contrarias a la agenda revolucionaria, tal como la habíamos entendido durante la rebelión: las elecciones prometidas fueron suspendidas indefinidamente, la toma de los sindicatos por dirigentes comunistas era sancionada por el gobierno, la nacionalización del sistema educacional, la confiscación de la propiedad privada independientemente de la probidad de su origen y la denigración de quienes se negaban a seguir apoyando al régimen, incluso aquellos cuyas credenciales revolucionarios eran incuestionables, como era el caso del comandante Huber Matos y otros en un número cada vez mayor. Íntimos amigos comenzaron a abandonar el país o regresaban a la lucha armada, ahora contra el gobierno revolucionario; la mayor parte de los últimos terminaban en la cárcel o frente al pelotón de fusilamiento.
Busqué y encontré la tranquilidad en mi fe inquebrantable en que los sacrificios del pasado no podían haber sido en vano. ¡Mis compañeros muertos habían dado mucho más que dinero! Las injusticias individuales tenían que considerarse en contexto, como pequeñas imperfecciones o manchas temporales en el sol. La realización del proyecto revolucionario de Cuba compensaría con creces los inevitables errores cometidos ante los enormes desafíos.
Ese era mi estado mental hasta la primera noche de diciembre de 1961. Dirigiéndose a todo el país, Fidel Castro proclamó el carácter comunista de su revolución y confesó que había sido comunista durante la mayor parte de su vida. La “revolución insospechada” tocó a su fin. El indecente desviste ideológico de Castro, lleno de oportunismo, fue la gota que derramó la copa de mis desacuerdos ocultos. No hay peor muerte que el fin de la esperanza, y no había ya esperanza alguna para que la revolución volviera a su curso original. Resultaba obviamente doloroso que Fidel Castro estaba decidido a ir tan lejos como fuera necesario, y a hacer lo que fuera necesario —mentir parecía algo normal en él— para mantener el poder absoluto que había adquirido.

Llegaba así el final de mi lealtad al régimen de casi tres años. Las playas de la Habana del Este ofrecieron sus arenas a un hombre roto una semana antes de cumplir 21 años. Mi análisis de los últimos acontecimientos, junto con el comportamiento de Castro, me llevaron al convencimiento de que en realidad Castro no estaba confesando su fe en el comunismo sino que proclamaba una nueva: el castrismo —lo cual hacía la situación aún peor, porque el país quedaba a su merced.
Después de mucho reflexionar encontré fuerzas para volver a casa y enfrentan al mundo y a mi familia. Contrario a mis expectativas, encontré amor y comprensión en casa, pero lo opuesto fuera de ella. Durante más de siete años antes de que finalmente pudiera abandonar el país, fui condenado al ostracismo, rechazado y discriminado, principalmente por oportunistas que ni siquiera habían participado en la lucha.
Desde entonces, me interesó saber CUÁNDO la revolución se había desviado de su curso original. Luego me pregunté QUÉ había realmente sucedido. Quería averiguar qué o quién me había quitado la juventud y había robado la vida de tantos amigos y conocidos. Había más. Estaba consciente de que la necesidad de buscar la verdad no era una empresa individual. Era un esfuerzo colectivo, una motivación de los miembros de mi generación y otras generaciones. Necesitábamos averiguar. La experiencia de la década de 1950, y su secuela, habían abrumado a mi pueblo, y todavía estábamos buscando una explicación y una salida.
Necesitaba saber la verdad, no la interpretación política que ambos lados cambian con los vaivenes de los vientos, o que brotaban de profundas heridas que obstaculizan una evaluación objetiva. Salí en busca de la verdad total, llana y real, sin importarme cuán dolorosa o cuán alejada de mis creencias anteriores o actuales o de las interpretaciones históricas pudieran resultar. Y busqué la verdad con la misma pasión de antes. Lo que pudiera esperarme no me preocupaba. Demasiados años, la mayoría de ellos fuera de la isla e inmerso en la vida de una universidad liberal estadounidense, me habían dado la facultad de analizar los hechos con cierta distancia. No iba a experimentar de nuevo la debacle que siguió a la confesión de Castro en 1961. Y aquí necesito agregar una advertencia: la liturgia no incluiría un exorcismo de mi pasión por Cuba. “Cuba es —en palabras de Guillermo Cabrera Infante— un paraíso del que huimos tratando de regresar” y todavía no sólo amo sino que tengo fe en Cuba y los cubanos.
Por último, hubo un motivo más personal para emprender este proyecto de investigación: mis padres. Quería decirles cuánto sentía haber sido parte de la convulsi?ón histórica que arruinó su fortuna y la felicidad de nuestra familia y la de todas las familias cubanas.
Tener una suscripción y el hábito de la lectura diaria del Diario de la Marina no hizo reaccionarios a mis padres. Ganar dinero trabajando horas interminables en un negocio honesto e invertir los retornos sabiamente no era un crimen contra la clase trabajadora. Mi capacidad para analizar lo que consideraba la realidad cubana en aquel momento, fue el resultado de los estudios en las mejores escuelas pagadas por mis padres. Quiero decirles cuánto les debo.
Mis padres no leerán estos libros. Mi padre murió de tristeza a los 68 años, dos años después de su llegada a los Estados Unidos en 1969, cuando se dió cuenta de que el retorno iba a tomar mucho tiempo. Inmigrante español, amaba tanto a Cuba que no podía vivir lejos de ella. Mi madre murió recientemente, a los 94, y estaba incapacita para leerlos. Poco antes de su muerte, durante una de mis visitas que le hice en Gainesville, Florida, en uno de esos momentos cortos de lucidez que tenía le dije que yo estaba reuniendo personas que querían volver a Cuba. “¿Deseas volver?”, le pregunté. Sus ojos brillaron y tuvo la oportunidad de abrir su boca para decirme convincentemente: “¡S?í!” La abracé llorando y ella lloraba, y me di cuenta de cuánto ambos amábamos a Cuba y cuánto y por cuánto tiempo habíamos sufrido por ese amor, y porque un dictador despreciable había engañado a nuestro pueblo. Al cerrar esta Introducción y este capítulo de mi vida, que he compartido con los lectores para que comprendan parte del drama cubano, quiero decirles a mis padres que, además de las razones que he explicado anteriormente, me comprometí en este proyecto de investigación porque, después de tantos años, creo sinceramente, como Javier Cercas en su Anatomía de un instante, haber comprendido que yo no tenía tanta razón y ellos no estaban tan equivocados; que no soy y nunca fui mejor que ellos, y que no puedo serlo ya.

José Álvarez
Wellington, FL.

Nota: Esta introducción y todos los acontecimientos que se irán cubriendo a lo largo de esta semana aparecen originalmente en inglés en Cubanology. El autor y los gestores de ese sitio han querido que la versión en español aparezca en este blog.