Footing de clase
Amanece en la Quinta Avenida. Los autos circulan veloces y en las matrículas diplomáticas resaltan letras blancas sobre fondo negro. Los árboles del paseo central muestran sus hojas podadas y la antigua embajada soviética parece una Excalibur clavada —sin piedad arquitectónica— en el pecho de La Habana. Todavía no hay calor, pero algunos ya sudan…
Leer y comentar20/02/2012
El buen intelectual
Perdido en la metáfora, el buen intelectual evita acercarse a la realidad por aquello de que lo universal hará más trascendente su obra que lo local. Esconde en algún pasaje simbólico de su guión teatral, en la parábola de un verso o en la figurita apenas visible de la esquina del lienzo, esa dosis de…
Leer y comentar15/02/2012
El otro Papa
Faltan semanas para que el Papa Joseph Ratzinger llegue a Cuba y, sin embargo, ya se respira algo de incienso en la distancia. En un país donde muchos de los que rezan por el día en la Iglesias encienden en la noche velas a una deidad africana, la visita de su Santidad despierta entusiasmo, pero…
Leer y comentar13/02/2012
Fuera de servicio
Pesa más que un “matrimonio mal llevado”, decía mi abuela de aquel teléfono negro y enorme que había en casa de una vecina. Tenía un cable muy corto y después de hacer una llamada, mi dedo índice quedaba manchado con el polvo que había bajo el disco de marcar. Aún así, yo aguardaba ansiosa el…
Leer y comentar07/02/2012
La agenda de Dilma
Prefiero un millón de voces críticas antes que el silencio de las dictaduras.” Dilma Rousseff Elegir el momento para una visita presidencial puede ser una labor sumamente ingrata en este mundo tan impredecible y cambiante. Cuando la fecha de viaje de un jefe de estado queda colocada en su agenda, anunciada y conciliada con los…
Leer y comentar31/01/2012
Carretilleros
Cada cierto tiempo, aparece una nueva campaña en nuestros medios informativos, alguna ofensiva contra cierto fenómeno social u económico. Por estos días, la acometida va dirigida a los carretilleros, esos vendedores de frutas y vegetales que trasladan su mercancía en un triciclo u otro artilugio con ruedas. Los periodistas oficiales aducen que tales comerciantes funcionan…
Leer y comentar31/01/2012
Delincuentes comunes
A la memoria de Wilman Villar Mendoza Hace un par de años, mi amigo Eugenio Leal decidió sacar un reporte de sus antecedentes penales, trámite indispensable para solicitar ciertos empleos. Confiado, fue a buscar la hoja donde diría que no había sido juzgado por delito alguno, pero en su lugar se encontró una desagradable sorpresa:…
Leer y comentar22/01/2012
En venta las medallas
Grados militares, estrellitas, distinciones de mayor o menor importancia: condecoraciones que remiten a glorias pasadas. Junto a los libros que se venden en la Plaza Vieja —y las postales turísticas con el rostro del Che— tenemos el mayor mercado de medallas de todo el país. Si en Alemania oriental cayó el muro y después el…
Leer y comentar18/01/2012
Verde que te quiero libre
La última vez que Mahmud Ahmadineyad pisó suelo cubano, la enfermedad de Fidel Castro llevaba anunciada unas semanas y había generado toneladas de especulaciones. En aquel septiembre de 2006, el mandatario iraní fue testigo de cómo se le entregaba la presidencia del Movimiento de Países No Alineados a un jefe de estado incapacitado físicamente de…
Leer y comentar11/01/2012
Si antes te quería…
“Si antes te quería, era por el pelo, ahora que estas pelona, ya no te quiero”. Canción infantil Se despertó a las seis para desenredarse minuciosamente el pelo con el cepillo de cabo roto y cerdas durísimas. La cabellera le llegaba casi por la cintura, pero le estaba dando en ese momento el último alisado,…
Leer y comentar06/01/2012
2011, ese año tan remoto
En octubre se nos fue Laura Pollán, en un hospital oscuro un día de llovizna fina, en un año 2011 que había nacido maniatado. En los primeros meses, terminaron de excarcelar a los presos de la Primavera Negra y los titulares nacionales e internacionales le daban el mérito principal a la iglesia católica y al…
Leer y comentar04/01/2012
No es la misma agua
Mi pequeño homenaje de fin de año para los comentaristas. Cae agua desde los balcones. Son las doce de la noche y cataratas sonoras se precipitan desde las ventanas, desde las puertas que dan a la calle y los patinejos. Es el líquido sobrante de un lento fregado, el residuo de un baño nacional hecho…
Leer y comentar01/01/2012
Turbear, escapar
Se encuentran cada sábado en la noche para una fiesta sin alcohol, sin chicas, sin música. Toda la madrugada se la pasan frente al teclado mirando la pantalla y con los ordenadores conectados en red para jugar. Es la nueva moda entre adolescentes cubanos, especialmente entre los hijos de una clase media emergente que ni…
Leer y comentar27/12/2011
De indultos y olvidos
“No seas ingenua”, “te vas a quedar con la maleta preparada”, me decían —con buena intención— amigos de todos lados. Pero un reo siempre sueña con que la puerta va a abrirse, que el propio carcelero tomará las llaves y descorrerá las rejas. En lugar de una reforma migratoria, el plato fuerte de lo anunciado…
Leer y comentar25/12/2011
Con la maleta preparada
Como todos los aeropuertos del mundo, el nuestro es impersonal, estresante, de aluminio y cristal por todos lados. De vez en cuando, la puerta de la aduana se abre y alguien sale con el equipaje envuelto en celofán. Los familiares que aguardan lanzan un grito, las lágrimas corren, el recién llegado tiene la cara enrojecida…
Leer y comentar22/12/2011
Václav Havel: sin falsas envolturas
Venía forrado cuidadosamente con una página del periódico Granma, pero no guardaba ninguna relación con el órgano oficial del Partido Comunista de Cuba. Aquel aburrido envoltorio era sólo el camuflaje, la máscara bajo la cual se escondía un ejemplar de El poder de los sin poder de Václav Havel. El amigo que lo trajo por…
Leer y comentar21/12/2011
Mis temores
Un hombre en solitario barre las hojas secas en la amplísima avenida donde no se ve un solo auto transitando en ninguna dirección. Baja la cabeza y evita hablar con el camarógrafo. Quizás se trata de un sancionado que no aplaudió con suficiente entusiasmo en una reunión o no se inclinó con teatral reverencia ante…
Leer y comentar20/12/2011
La FMC y su imposibilidad de reformarse
Llegaste a los seis años y ya estaba esperándote la pañoleta, la consigna de “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. Después, fue tu entrada al preuniversitario y en automático, sin que nadie te preguntara, formabas parte de la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM). Seguías creciendo, la saya te apretaba y…
Leer y comentar17/12/2011
Entre bromas y muertos
La nada, la abulia, el muro de la esquina para sentarse por siempre a perder el tiempo. El protagonista del filme Juan de los muertos ya se comportaba como un cadáver antes de que los zombis invadieran La Habana, una ciudad de por sí amortajada y difunta. Este antihéroe de ficción apela a la creatividad…
Leer y comentar16/12/2011
Vocabulario reducido
En la larga lista de frases y palabras vedadas en mi infancia, había dos especialmente censuradas: “Navidad” y “Derechos Humanos”. La primera la escuchaba de vez en cuando, en un susurro, de boca de una abuela que sí había conocido los árboles con guirnaldas, los turrones de alicante y el pavo. Pero la otra, la…
Leer y comentar10/12/2011
