Una casa, un historiador
A principios de octubre de 1965, mi madre, temerosa de que mis notorias excentricidades me abrieran las puertas de los recién estrenados campamentos de las UMAP, se las agenció —gracias a los buenos oficios de una amiga— para internarme en un preuniversitario de La Habana. La escuela respondía al flamante nombre revolucionario de “Héroes de…
Leer y comentar20/12/2011
Encrucijada de un mensaje de fe (y II)
Llegado al presente, el cristianismo —y en particular las instituciones que lo representan y propagan— tiene por delante, en lo concerniente a la transmisión de sus valores, uno de los mayores desafíos…
Leer y comentar16/12/2011
Encrucijada de un mensaje de fe (I)
Cuando nos hablan de “comunicación del evangelio” (las instituciones religiosas cristianas, quién si no), un frase que se ha usado mucho para definir, de manera general, holística, como suele decirse ahora, la tarea de la Iglesia de propagar los presupuestos de su doctrina, se incurre en una suerte de redundancia, porque el evangelio, tanto en…
Leer y comentar10/12/2011
América, inspiración y escenario del pensamiento utópico
Durante miles de años, el continente que hoy conocemos por América existió del todo aislado e ignorado del resto del mundo. Mientras Europa, África y Asia convergían desde la antigüedad en la cuenca del Mediterráneo, en torno a la cual edificaron sus centros de cultura —que alguna vez se unificaron bajo el cetro imperial de…
Leer y comentar13/08/2011
El día en que Cuba pudo haber sido libre
Serían casi las ocho de la mañana, el 17 de abril de 1961, cuando desperté con una extraña sensación de abandono. Nadie me había traído el vaso de jugo de naranja, como era lo habitual, y me sacaban del sueño pasos y voces de los adultos de mi casa que, al parecer, comentaban algún acontecimiento…
Leer y comentar17/04/2011
El ingreso en la magia
En Occidente casi todos entramos en el mundo de la lectura a través de los cuentos de hadas que, antes de aprender a leer, otros nos relatan o nos leen. Esas historias nos cuentan las peripecias de criaturas sobrenaturales —magas, brujas, genios, animales fabulosos, príncipes encantados, ogros terribles—, enemigos o amigos de los niños: esos…
Leer y comentar02/04/2011
Noche de Epifanía
Desde hace muchos años he vuelto a celebrar el Día de Reyes, la fecha del calendario litúrgico en que se recuerda la visitación de los Reyes Magos al niño Jesús, y con la cual culminan en los países de tradición católica los festejos navideños. Aunque reconozco que Santa Claus es un viejito simpático, de risa…
Leer y comentar06/01/2011
Motivos para la Historia
En su hermoso poema “Tiempo de siesta”, Eliseo Diego dice ver a Asurbanipal —emperador asirio de siglo VII AC a quien los griegos llamaron Sardanápalo— concentrado en la lectura de un libro de aventuras. El emperador se siente observado por este poeta del futuro y vuelve la cabeza en busca de esa mirada inquisitiva; “pero…
Leer y comentar31/12/2010
Cada uno a su oficio: una apostilla
El leer los comentarios que se han glosado a mi más reciente nota en PD me ha hecho acordar de la anécdota, tal vez apócrifa pero no por ello menos válida, según la cual el célebre Rolando Masferrer le responde a uno de sus “tigres”, quien ha intervenido con un comentario en medio de una…
Leer y comentar12/09/2010
Derecho a profanar
Me frustra un poco, lo confieso, que el Rdo. Terry Jones, pastor de una diminuta congregación en Gainesville, Florida —quien había alcanzado súbita notoriedad con su amenaza de hacer una quema de coranes para conmemorar este sábado el noveno aniversario de los atentados terroristas de Nueva York y Washington— haya terminado por ceder a las…
Leer y comentar11/09/2010
Instantánea de una desilusión
Mi amigo Pedro Yanes me envía una foto tomada por él hace casi tres décadas, que muestra a cinco hombres sorprendidos en la pausa de una conversación. Están sentados en los bancos de la terraza (deck) de una casa rural de Connecticut y, por sus ropas y el lujuriante bosque que los rodea, es un…
Leer y comentar02/08/2010
Nueva York: Skyline y Weltanschauung
A Reinaldo García Ramos, que bien lo sabe En menos de dos meses se cumplirán 30 años de que llegué por primera vez a Nueva York. Yo había vivido por algunos meses entre Madrid, París y Londres y esperaba encontrar a la ciudad del siglo como el súmmum de la modernidad; pero mi primer encuentro…
Leer y comentar26/05/2010
Carta de Nueva York: Los niños cantores de Santo Tomás
Desde el taxi que me lleva, y que en ese momento se dispone a doblar por la Quinta Avenida, oigo el repique de las campanas, que casi nadie asociaría con el bullicio mundano de esta ciudad. La mañana es espléndida y de sol radiante, aunque hace frío. Pienso que no he visto un día de…
Leer y comentar06/01/2010
La pasión de leer
Creo que la experiencia de aprender a leer, ese paso, que muchos hemos dado en la temprana niñez, del mundo de los símbolos al de las palabras —el mismo que diera el grupo humano hace milenios— es la ceremonia de iniciación más poderosa y transformadora en la vida de cualquier individuo de nuestra especie. “Ya…
Leer y comentar07/12/2009
La más fermosa (La isla de Cuba entre el descubrimiento y la conquista: 1492-1511)*
Al anochecer del 27 de octubre de 1492, la expedición descubridora enviada por los Reyes Católicos al mando de Cristóbal Colón se enfrentaba a la costa de Cuba. Poco más de dos semanas antes, los expedicionarios habían llegado sin saberlo a las primeras tierras americanas: unas islas de las Lucayas o Bahamas a las que…
Leer y comentar28/10/2009
La República de Cuba a la luz de las memorias de Orestes Ferrara*
A mediados de la década del sesenta del pasado siglo, Orestes Ferrara, un hombre que entonces se acercaba a los noventa años, frágil de cuerpo pero aún con notable lucidez, escribía sus memorias en una suite del Gran Hotel de Roma. Si se tratara de la primera escena de una película, como desde hace mucho…
Leer y comentar04/05/2009
Memorias del Año Nuevo
El comienzo de un nuevo año, por convencional que parezca, es siempre un acontecimiento memorable. La celebración del Año Nuevo lleva consigo la idea de un renacer, de puertas que se abren y de oportunidades que se repiten; pero, al mismo tiempo, es una invitación, bastante perentoria a veces, a reflexionar y a recordar. Personalmente,…
Leer y comentar28/12/2008
Razones del Diez de Octubre
Hoy, diez de octubre, Cuba celebra… Me parece oír aún las voces atipladas de los niños cantando, hace medio siglo, uno de aquellos ingenuos ripios escolares con que celebrábamos las fechas patrias. En mi infancia, el 10 de octubre era todavía un feriado importante: el inicio de nuestra primera guerra de independencia que los cubanos…
Leer y comentar10/10/2008
Mil y una noches en medio siglo
Agosto de 1958 estará siempre asociado en mis recuerdos a Las mil y una noches, en un solo volumen en rústica con letra menuda a dos columnas —típico de la Editorial Sopena de Argentina— que me habían regalado a principios de mes. Aunque ya para entonces conocía algunos de los relatos más representativos de esa…
Leer y comentar01/09/2008
La cena de aquel jueves
La escena nos es muy conocida, pues varios pintores ilustres la han recreado: una habitación sin adornos en la que un grupo de hombres, trece para ser más exactos, se reúne en torno a una mesa, todos atentos a uno de ellos que la preside y a quien los artistas le acentúan el resplandor del…
Leer y comentar20/03/2008
