La República que no supieron conservar
Todos los años por estos días los cubanos volvemos a meditar y a opinar sobre nuestra breve democracia republicana (1902-1959) que daría paso a la más larga tiranía hemisférica que casi ha durado lo mismo. Y de nuevo, dentro y fuera de Cuba, se publican artículos conmemorativos, crónicas y hasta auténticos ensayos sobre el tema….
Leer y comentar24/05/2013
El muerto
Aunque he olvidado su nombre —¿Julián, Francisco, Anselmo?—, conservo en la memoria el rostro risueño y coloradote de un campesino que iba mucho por casa hacia fines de los años sesenta, a quien mi madre llamaba “Guajiro” y yo —a sus espaldas, por supuesto— “El Muerto”. El apodo con que lo bauticé hubiera parecido, a…
Leer y comentar23/04/2013
El verdugo
Manolito Carbonell había sido un hombre delgado, al menos eso afirmaban sus amigos y mi familia, que lo había protegido en tiempos de Batista, cuando se dedicaba a la subversión y la policía andaba en su busca para matarlo. Contábase —o lo contaba él mismo, acaso para ganar méritos en tiempos en que el pasado…
Leer y comentar30/03/2013
Mis diez libros del 2012
Para quien lee casi sin parar —tal vez para evadirse del acto más responsable y arduo de escribir— le resulta difícil distinguir, al término de todo un año, diez libros que, por el regocijo intelectual que puedan dejar en el ánimo, merezcan sobresalir entre los demás. No obstante, intentaré una lista más apegada a un…
Leer y comentar31/12/2012
Los ingleses en La Habana
El 14 de agosto de 1762, hace exactamente 250 años, La Habana se rendía formalmente a los ingleses. Así empezaba ese capítulo de la historia cubana que conocemos por dominación británica, una dominación que sólo se extendió de Mariel a Matanzas durante once meses y que, no obstante, puede verse como uno de los más…
Leer y comentar14/08/2012
Dos islas y una reina
En ocasión del Jubileo de Diamante de S.M. Isabel II Suelo decir que una de mis más definidas marcas de identidad es el haber nacido protestante en Trinidad, la ciudad más católica de Cuba —no tanto por la fe práctica de la gente, que acaso era tan laxa como en el resto del país, cuanto…
Leer y comentar11/06/2012
Retrato del libro como cómplice
A mi amigo Pedro Yanes, que me indujo a escribir esta historia. Por el tiempo en que me preparaba para ingresar en la universidad, en 1967, publicaron en Cuba la Historia de la literatura universal del belga Paul Van Tieghem, traducida y ampliada en español por Rafael Tasis. El libro, como cualquier otro de su…
Leer y comentar17/05/2012
Los saberes de un tiempo: calles, casas y familias de Trinidad
Y prefirió a tu amor y tu hermosura, la embriaguez luminosa de su vino, su viejo vaso y su taberna oscura. El padre de mi prima Cristina —hombre bueno y de resignado humor como el Mr. Bennet de Orgullo y prejuicio— solía recitar como una muletilla este terceto de Luis Urbina por el tiempo en…
Leer y comentar12/04/2012
Una casa, un historiador
A principios de octubre de 1965, mi madre, temerosa de que mis notorias excentricidades me abrieran las puertas de los recién estrenados campamentos de las UMAP, se las agenció —gracias a los buenos oficios de una amiga— para internarme en un preuniversitario de La Habana. La escuela respondía al flamante nombre revolucionario de “Héroes de…
Leer y comentar20/12/2011
Encrucijada de un mensaje de fe (y II)
Llegado al presente, el cristianismo —y en particular las instituciones que lo representan y propagan— tiene por delante, en lo concerniente a la transmisión de sus valores, uno de los mayores desafíos…
Leer y comentar16/12/2011
Encrucijada de un mensaje de fe (I)
Cuando nos hablan de “comunicación del evangelio” (las instituciones religiosas cristianas, quién si no), un frase que se ha usado mucho para definir, de manera general, holística, como suele decirse ahora, la tarea de la Iglesia de propagar los presupuestos de su doctrina, se incurre en una suerte de redundancia, porque el evangelio, tanto en…
Leer y comentar10/12/2011
América, inspiración y escenario del pensamiento utópico
Durante miles de años, el continente que hoy conocemos por América existió del todo aislado e ignorado del resto del mundo. Mientras Europa, África y Asia convergían desde la antigüedad en la cuenca del Mediterráneo, en torno a la cual edificaron sus centros de cultura —que alguna vez se unificaron bajo el cetro imperial de…
Leer y comentar13/08/2011
El día en que Cuba pudo haber sido libre
Serían casi las ocho de la mañana, el 17 de abril de 1961, cuando desperté con una extraña sensación de abandono. Nadie me había traído el vaso de jugo de naranja, como era lo habitual, y me sacaban del sueño pasos y voces de los adultos de mi casa que, al parecer, comentaban algún acontecimiento…
Leer y comentar17/04/2011
El ingreso en la magia
En Occidente casi todos entramos en el mundo de la lectura a través de los cuentos de hadas que, antes de aprender a leer, otros nos relatan o nos leen. Esas historias nos cuentan las peripecias de criaturas sobrenaturales —magas, brujas, genios, animales fabulosos, príncipes encantados, ogros terribles—, enemigos o amigos de los niños: esos…
Leer y comentar02/04/2011
Noche de Epifanía
Desde hace muchos años he vuelto a celebrar el Día de Reyes, la fecha del calendario litúrgico en que se recuerda la visitación de los Reyes Magos al niño Jesús, y con la cual culminan en los países de tradición católica los festejos navideños. Aunque reconozco que Santa Claus es un viejito simpático, de risa…
Leer y comentar06/01/2011
Motivos para la Historia
En su hermoso poema “Tiempo de siesta”, Eliseo Diego dice ver a Asurbanipal —emperador asirio de siglo VII AC a quien los griegos llamaron Sardanápalo— concentrado en la lectura de un libro de aventuras. El emperador se siente observado por este poeta del futuro y vuelve la cabeza en busca de esa mirada inquisitiva; “pero…
Leer y comentar31/12/2010
Cada uno a su oficio: una apostilla
El leer los comentarios que se han glosado a mi más reciente nota en PD me ha hecho acordar de la anécdota, tal vez apócrifa pero no por ello menos válida, según la cual el célebre Rolando Masferrer le responde a uno de sus “tigres”, quien ha intervenido con un comentario en medio de una…
Leer y comentar12/09/2010
Derecho a profanar
Me frustra un poco, lo confieso, que el Rdo. Terry Jones, pastor de una diminuta congregación en Gainesville, Florida —quien había alcanzado súbita notoriedad con su amenaza de hacer una quema de coranes para conmemorar este sábado el noveno aniversario de los atentados terroristas de Nueva York y Washington— haya terminado por ceder a las…
Leer y comentar11/09/2010
Instantánea de una desilusión
Mi amigo Pedro Yanes me envía una foto tomada por él hace casi tres décadas, que muestra a cinco hombres sorprendidos en la pausa de una conversación. Están sentados en los bancos de la terraza (deck) de una casa rural de Connecticut y, por sus ropas y el lujuriante bosque que los rodea, es un…
Leer y comentar02/08/2010
Nueva York: Skyline y Weltanschauung
A Reinaldo García Ramos, que bien lo sabe En menos de dos meses se cumplirán 30 años de que llegué por primera vez a Nueva York. Yo había vivido por algunos meses entre Madrid, París y Londres y esperaba encontrar a la ciudad del siglo como el súmmum de la modernidad; pero mi primer encuentro…
Leer y comentar26/05/2010
