PD

Memoria de los Ochenta (III)

Durante los últimos años de la década de 1980, los escritores de la generación nacida dentro del “proceso revolucionario” recibieron ostentosas influencias del pensamiento contemporáneo. La obra de Freud se empezó a reevaluar —antes había sido expulsado del sistema educativo institucional, y el psicoanálisis, como práctica terapéutica, apenas existía en Cuba: la psicología rusa era…

Memoria de los Ochenta (II)

En lo que concierne a la literatura, el proceso de cambio ocurrió con la lentitud proverbial de unas letras atrasadas, limitadas seriamente por un realismo que venía del XIX; y que tuvo su punto álgido en “realismo” que germinó en la década de 1960, y que ignoraba lo mejor del realismo cubano republicano —el “absurdo”,…

Memoria de los Ochenta (I)

Para los que pensaban, allá por los años 80, ocupar algún sitio como “intelectuales” en Cuba, había únicamente dos caminos claros: o pactar con el campo institucional activando algunos dispositivos tácticos —estratégicamente no tenía ningún sentido: el totalitarismo es la estrategia petrificada—, o inaugurar alguna forma de “resistencia” tradicional en el punto de unión entre…

Mitologías cubanas

La mezcla de pragma, disparate y “mitologización” son “hábitos” que han calado en los cubanos de cualquier calibre, y que de alguna manera han contribuido a la regulación de la violencia desde la Colonia hasta el totalitarismo. Rumores públicos y fabulaciones desde la ficción han jugado su papel. Pero no son los únicos factores que…

Una conversación con Rolando Sánchez Mejías

La semana pasada estuvo en São Paulo Rolando Sánchez Mejías, para participar en el Coloquio Internacional “Poesía Rusa: Percursos”, donde habló de los vínculos más o menos intensos, entre rusos y cubanos, ya desde el siglo XIX, y sostuvo un encuentro-lectura de poemas con los estudiantes de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas…

Una idea de Cuba según Lino Novás Calvo

No hace mucho leí un cuento poco conocido de Lino, “El secreto de Narciso Campana” —lo escribió en Nueva York en 1967, nunca fue antologado en Cuba junto a los relatos anteriores a su vida de “traidor a la Revolución”—, y me sorprendió la liviandad con que Lino narraba la vida cubana. Cierto que esa…

Clavelito y la República cubana

En la década de 1950 la radio inundó el espacio público de tal manera que atrajo la atención de los políticos por el peligro que implicaba este género de “movilización masiva”. Tal fue el caso del popular Clavelito y su programa, chamán a distancia que recibía miles de cartas y llamadas desde cualquier punto de…

Totalitarismo y origenismo

Que el totalitarismo cubano, antes de mutar en un totalitarismo-nacionalista y caer finalmente —como suelen caer los totalitarismos— podía tomar una forma fascista o cuasi-fascista, fue una conclusión que nos hizo acercarnos —al menos a algunos escritores de nuestra generación literaria— a lo que entendíamos por “naturaleza del poder”. Habíamos llegado a esa conclusión a…

La utopía vacía (V)

El totalitarismo, por extraño que parezca, no deja de producir poesía, si entendemos por “poesía”, en este caso, un mundo de imágenes y sentimientos “forjado” en la infancia y la juventud. Aquel que llegó a creer en la voluntad política revolucionaria, funcionó en una dirección del tiempo y de la Historia muy distinta a la…

La utopía vacía (IV)

Que muchos cubanos hayan aceptado y acepten el totalitarismo como solución a sus vidas, no se explica únicamente por la fuerza que ejerce el poder o por su capacidad de anulación del “yo”. Mientras Cuba sea un país “joven”, nacionalmente irresoluto, el totalitarismo, en cualquiera de sus variantes —incluidas las “democráticas”— vendrá a establecerse en…

La utopía vacía (III)

El patriotismo cubano se erige sobre los escombros del país, en la imposibilidad de estratificar una sociedad consolidada, capaz de crear, a su vez, instituciones con cierto aire de perennidad. Un personaje de la novela de Miguel de Marcos Papaíto Mayarí (libro que recoge un período importante de la presunta formación de la nacionalidad cubana,…

La utopía vacía (II)

En Cuba, casi ningún cambio político desde la Colonia se ha producido por deslizamiento: el “nuevo” acontecimiento, metido de sopetón en la realidad del antiguo, aparece como disloque, como irrupción más o menos abrupta. De ahí que sea laborioso, por no decir imposible, delimitar las nuevas zonas de composición en un formato que permita cortes…

La utopía vacía (I)

La Historia de Cuba ha sido rápida y azarosa, de manera que podemos pecar por exceso atribuyéndole la mayúscula a la palabra Historia. Y además de rápida y azarosa, se ha venido haciendo con tal grado de violencia y desarraigo que resulta casi imposible adjudicarle algún sentido o hilación estable. Quizás lo que creemos que…

“Umbral”, un cuento de Rolando Sánchez Mejías en la última Letras Libres.

Divisionaria, rebelionaria, visionaria

¿Pertenece la literatura, y por extensión la poesía, al poder entendido como un acto de voluntad y civilización, a la cultura también entendida como poder? Que muchos grandes poetas hayan concebido la poesía o sus poéticas personales en relación participativa con “espacios públicos” -más o menos simbólicos, reales o imaginarios- como son la nación, el…

Exilios: imágenes lunares

Stephen Dedalus, en Retrato de un artista adolescente, termina su diario y la novela con dos notas: en la primera, su madre reza “para que sea capaz de aprender, de vivir mi propia vida y lejos de mi hogar… lo que es el corazón”; la segunda es sólo una corta imploración: “Antepasado mío, antiguo artífice,…