De la vanguardia errante
Digamos, sin demasiado preámbulo, que en la última década Rafael Rojas se ha convertido en el más reconocido de los ensayistas cubanos, tanto de la isla como del exilio, y que su industrioso ritmo de producción (casi un libro por año) ha ido configurando un imprescindible proyecto de historia intelectual, centrada en el papel de…
Leer y comentar07/03/2014
Tras leer las dos versiones de “The broken bowl”, de James Merrill
Un soneto-escolio en alejandrinos.
Leer y comentar03/03/2014
De la usura cubana en el Canto XII de Ezra Pound
I Hace varios años, cuando leía los Cantares de Pound para buscar evidencias poéticas de su singular teoría económica (lo que luego terminó siendo un ensayo de mis Perfiles derechos) me llamó la atención un curioso episodio mencionado en el Canto XII. Tal vez valga la pena traerlo a colación, ahora que Rafael Rojas ha…
Leer y comentar06/02/2014
Delirios de Labrador Ruiz
Revisando pacientemente la papelería de Labrador Ruiz en la indispensable Cuban Heritage Collection de la Universidad de Miami, me pongo a pensar en ese delirio silencioso —delirios en archivo—, del escritor cubano en el exilio. Labrador figuró, durante bastante tiempo en las filas del canon insular (ediciones, premios, autoridad), y luego desapareció durate casi 40…
Leer y comentar12/01/2014
Una versión
Una reflexión sobre la traducción poética a propósito de un breve poema de Aram Saroyan.
Leer y comentar29/12/2013
Veinte defectos de la literatura cubana
José Martí: vehemente Julián del Casal: frívolo Regino Boti: rebuscado Carlos Loveira: localista Nicolás Guillén: folclórico José Lezama Lima: ininteligible Jorge Mañach: didáctico Cintio Vitier: beato Eugenio Florit: trivial Alejo Carpentier: engolado Virgilio Piñera: deliberado Eliseo Diego: afectado Cabrera Infante: digresivo Reinaldo Arenas: virulento Fina García Marruz: timorata Gastón Baquero: grandilocuente Heberto Padilla: prosaico Severo…
Leer y comentar07/11/2013
Lo que quiere Robertico
Entre las declaraciones del cantante Robertico Carcassés durante el concierto en el Protestódromo, hubo una que me llamó especialmente la atención: “ni militantes, ni disidentes: cubanos todos con los mismos derechos”. Dentro de esa rareza —e indudable acto de valentía personal— que fue el uso de un concierto político televisado en vivo para soltar de…
Leer y comentar17/09/2013
Rugidos en Nueva York
para Albis Torres, que me hizo oír estos sones por primera vez Un chirrido en sordina, o mejor, un rugido. Ruido rarísimo, ancestral, que produce la mano del percusionista cuando frota de cierta manera la piel del tambor; bongó que evoca al otro, al sagrado Ékue, cuyo sonido debe imitar al leopardo fundador. Un tambor…
Leer y comentar25/07/2013
Cerró la Universal
Ha cerrado la librería —y editorial— Universal, en Miami. Leo las reseñas sobre esta “pérdida” y no puedo dejar de pensar en cómo los cubanos tenemos una tendencia casi natural a la exageración y los falsos prestigios. Nadie que tenga una relación medianamente normal con la cultura puede alegrarse del cierre de una librería. Mucho…
Leer y comentar21/04/2013
El discurso de Padura
En su discurso del pasado domingo, al recibir el Premio Nacional de Literatura en Cuba, Leonardo Padura ha invocado el espaldarazo de otro escritor de su generación, Abilio Estévez. Gesto curioso, porque Estévez hace una literatura muy diferente a la suya, y vive desde hace años en el exilio. Sin embargo, hay también en ese…
Leer y comentar19/02/2013
Mis libros del 2012
El que acaba de terminar ha sido para mí un año de viajes, depresiones y lecturas en avión. Siento un poco de (sana) envidia cuando repaso esas listas de libros que varios colaboradores del blog me han enviado en las últimas dos semanas: me habría gustado encontrar la concentración suficiente para sagaces construcciones intelectuales, deliberadas…
Leer y comentar03/01/2013
Una canción de Caetano Veloso
Un joven exiliado brasileño despierta una mañana en Londres cantando una canción de The Beatles. La melodía da vueltas en su cabeza, pero en vez de tranquilizarlo acaba colocándolo en un estado cercano al paroxismo. La melodía ha servido, en realidad, como detonante para extraños recuerdos, como de pesadilla, y la balada acaba convertida en…
Leer y comentar04/12/2012
Cyberdissidence, information and activism in today’s Cuba
A few weeks ago, the Cuban official daily Granma published an interview with a Ministry of Education official. It was announced, almost as an afterthought, that the University of Computer Science (UCI) was no longer under the aegis of the Ministry of Information. It would now be under the jurisdiction of the Ministry of Education…
Leer y comentar27/11/2012
Reforma migratoria, exilio y apoliticismo
Es difícil explicarle a alguien no cubano lo que ha pasado. Basta ver los titulares de la prensa extranjera. La Cuba de hoy se ha vuelto materia gelatinosa para los analistas. Es un país de recovecos. Un mundo donde los flujos de dinero se van acomodando a los nuevos permisos, donde una nueva clase aflora…
Leer y comentar17/10/2012
Padres e hijos
La noticia de que la hija de un vicepresidente cubano ha decidido quedarse en Tampa atiza, en estos días, el debate sobre la escisión generacional del castrismo y la “traición ideológica” del Hombre Nuevo. Es una polémica que siempre me pareció confusa: los “hijos de papá”, que tanto revuelven la bilis de algunos, siempre han…
Leer y comentar30/08/2012
Fidel Castro, impresentable
Los cubanos ya no volverán a ver (en) vivo a Fidel Castro —ni siquiera por televisión. No es que agonice ni que haya decidido retirarse de la vida pública: sencillamente, por una de esas ironías con significado histórico, Fidel Castro ha cumplido sus 86 años en condiciones mentales que no le permiten comparecer ante un…
Leer y comentar24/08/2012
Nabokov, anticastrista
La maravillosa Sue Lyon grita un desafiante “chá chá chá” en una escena de la Lolita de Kubrick. Y en Pnin se menciona varias veces a un Tristram W. Thomas (“Tom” para los amigos”), catedrático de Antropología, que ha obtenido diez mil dólares de la Fundación Mandoville para estudiar en Cuba los hábitos alimenticios de…
Leer y comentar05/08/2012
Aron Modig: to play the Swede
Jens Aron Modig has managed to perfectly illustrate an expression of Cuban slang that means the ability, at one and the same time, to ignore an issue or obligation, feigning innocence or clumsiness, while pretending it has nothing to do with you. We knew that the Swede “would play the Swede” when we learned of…
Leer y comentar03/08/2012
Hacerse el sueco
Jens Aron Modig ha conseguido ilustrar a la perfección una frase del argot cubano que designa, al mismo tiempo, la posibilidad de desentenderse de un asunto u obligación, pasar por inocente o torpe, fingir que la cosa no va contigo. Supimos que el sueco se “haría el sueco” cuando nos enteramos de su capacidad para…
Leer y comentar03/08/2012
