Venganzas del hambre
El sol hace huir de sus propias sombras a las palomas que merodean por la terraza del restaurante. Creí por un momento que vendrían a comer migajas dispersas entre mis pies, pero no es así: todavía no he empezado a cortar las rebanadas del pan que me ha puesto el camarero para darme tiempo de…
Leer y comentar21/04/2013
De todas formas la nieve
Hace años cumplo en dos momentos del día con la repetición de la misma pregunta: Entonces, ¿qué hago aquí? Al acostarme y mirar al techo del cuarto. Al despertarme y mirar al techo del cuarto. He colgado en el techo unas estrellas que forman la Osa Polar. Que son mi Osa Polar. Cada cual tiene…
Leer y comentar23/03/2013
Feliz viaje y hasta la vista
Viendo a un grupo de adolescentes en el aeropuerto Marco Polo de Venecia, me di cuenta que me encanta ver pasar a los viajeros. Iban así, despreocupados, mordiendo chocolatines y escuchando música, sonriendo al empujarse las mochilas o ajustarse las gafas. Con colores, muchos colores diferentes ondulando en el grupo que avanzaba, supuse, hacia caminatas…
Leer y comentar26/02/2013
Mis diez libros del 2012
La folie Baudelaire, de Roberto Calasso, Gallimard, 2011. Otro libro escrito, quizás, como sólo saben hacerlo ahora los ensayistas italianos. Se exploran aquí los fundamentos de la estética de Baudelaire, no sólo a través de sus poemas y prosa, sino también de su intimidad, los testimonios de sus amigos y el imaginario material del poeta….
Leer y comentar22/12/2012
Internet en Cuba: la ignorancia es la fuerza
Se llama Luis, es ingeniero informático, y deja de mirar el monótono paisaje de las Ocho Vías, en la guagua refrigerada china que nos lleva de La Habana a Santa Clara, para verme teclear en mi miniordenador. Cuando me pregunta de dónde vengo, le respondo que vivo en Francia y que estaré seis semanas en…
Leer y comentar28/11/2012
El día de los 100 años de Virgilio Piñera
Me veo en el Vedado, caminando por la calle Línea, en busca del teatro Trianón, en el atardecer del viernes 4 de agosto, día en el que Cuba festeja el siglo del nacimiento del escritor Virgilio Piñera, y en el mundo crece la expectación por la final de los 100 metros de los Juegos Olímpicos…
Leer y comentar28/09/2012
Confesiones desde La Habana
Llegué a La Habana, tras 16 años de ausencia, horas después de la muerte de Oswaldo Payá Sardiñas. Leí la noticia en París antes de salir. Y, egoísta, mi miedo encomendó a los dioses el destino de mi viaje. Era de noche, claro. Entré a Cuba en la noche del 23 de julio, a la…
Leer y comentar08/09/2012
Un año como otro cualquiera
Parece ser que la vecina de los bajos tiene novio. He mirado su vida, sólo con los recesos de ausencias paralelas, durante los últimos años. Es esbelta, trigueña, pero con la piel muy blanca, de nalgas puntiagudas y breves, de piernas extensas y con miopes espejuelos redondos como los de alguna que otra francesa de…
Leer y comentar26/01/2012
Lydia Cabrera a orillas del Sena
El olor a albahaca mojada siempre me recuerda a Mercedes, mi tía espiritista que me crió de niño allá en Santa Clara. A los cinco años mi tía me enseñó a encender los tabacos que necesitaba para conversar con espíritus de negros esclavos en un ritual ecléctico que incluía un rosario, palos del monte, resguardos,…
Leer y comentar25/08/2011
Las últimas horas de un dictador
La noche en que el avión del dictador tunecino Ben Ali daba vueltas como una veleta rabiosa sobre el Mediterráneo sin saber dónde posarse, yo no pude dormir. No era el ruido del avión lo que me molestaba, sino la insistencia por imaginar o adivinar las primeras horas del final del reino del tirano. Más…
Leer y comentar21/05/2011
Notas sobre la libertad y la esclavitud aceptada
Nunca olvidaré el momento en que mi razón supo en La Habana que yo no conocía la libertad. Fue cuando una argentina (se llamaba Doris y era de Misiones) encendió un cigarro Malboro. La manera de encenderlo y después de llevarlo al aire con las primeras volutas saliendo de sus dedos entrecruzados, describió en el…
Leer y comentar28/03/2011
