Especialistas cubanos someten a “duda razonable” el origen de un atril considerado hasta ahora el ejemplo más antiguo de arte cristiano indígena del Nuevo Mundo.

Fue en Oriente, poco tiempo antes de la toma del poder, donde se tomaron las decisiones que debían sellar el futuro del nuevo régimen. La primera de ellas fue el castigo a los “esbirros” de la dictadura. Una “justicia severa”, según la expresión reiterada constantemente por Fidel Castro, y reportada por el comandante Huber Matos, hoy día exilado en Miami:

“Tenemos que aplicar la justicia revolucionaria para que nunca más se cometan crímenes desde el poder. No nos puede dar pena, no nos puede causar preocupación, porque nosotros tengamos que fusilar, tengamos que castigar a los criminales de guerra. Hay que establecer las bases para que en la Cuba del futuro nunca más haya esbirros.”

Además de Fidel y Raúl Castro, asistían a esta reunión decisiva, que tuvo lugar en El Cobre, algunos comandantes del Ejército Rebelde. Entre ellos estaba Huber Matos quien, algunos meses más tarde, debió comparecer él mismo ante un tribunal revolucionario para ser condenado a 20 años, y que explicaba de este modo el proceso.

“La justicia revolucionaria es la primera etapa del terror revolucionario. Es el condicionamiento de la mente del cubano. Con el pretexto de castigar a los grandes culpables, se va creando en la mentalidad del pueblo cubano la idea que se puede aplicar una justicia severísima porque el poder lo puede todo.”

“Medidas severas” y “terror” iban parejos. Para ello, la pena de muerte fue restablecida y casi sistemáticamente aplicada a aquellos que los nuevos gobernantes señalaban como “criminales de guerra”. Las ejecuciones no fueron la respuesta revolucionaria a una amenaza real, sino un acto político deliberado, programado incluso antes de la caída de la dictadura de Batista, como uno de los pilares del régimen que debía instaurarse. Y todos los responsables deberían adherirse a esos principios, unos practicando ellos mismos esas ejecuciones, otros presidiendo los tribunales revolucionarios, y otros más haciendo la apología de los fusilamientos en la prensa.

El primero en poner en práctica las consignas fue Raúl Castro. ¡Y con qué celo!

“¡EXCLUSIVA! ¡VEA LA LISTA DE LOS FUSILADOS EN SANTIAGO!”

El diario Revolución, órgano del Movimiento del 26 de julio, publicaba ese anuncio en primera plana el 14 de enero de 1959. ¡Los condenados a muerte y fusilados en la madrugada del 12 de enero eran efectivamente 72! Se trataba de soldados y oficiales del cuartel Moncada, el mismo que los hermanos Castro habían intentado atacar, sin éxito, en 1953. Menos de seis años más tarde, tomaban su revancha, por medio de ese acto simbólico. Los militares que los habían puesto en fuga y que habían torturado o asesinado a varios de sus compañeros ya no estaban probablemente en funciones en ese cuartel. Pero poco importaba. Ellos también eran considerados “esbirros” a sueldo de Batista. Su muerte había sido ordenada por un Tribunal Revolucionario constituido apresuradamente por Raúl Castro. Fue la primera manifestación del terror puesto en práctica por la revolución cubana.

El pelotón de fusilamiento funcionó a tiempo completo ese día. Anteriormente, durante el juicio, uno de los más expeditos que hayan tenido lugar en los primeros días de la revolución, Raúl Castro intervino para afirmar que todos eran culpables, con el mismo nivel de responsabilidad: todos merecían la muerte.

El periodista Antonio Llano Montes, de la revista Carteles, cuenta, años más tarde, en 2002, el proceso que había ido a cubrir, junto con otros dos reporteros, Bernardo Viera, de la revista Bohemia, y Julio César González Rebull, del diario El Crisol:

“Fuimos a reportar el juicio que se les hacía a 72 infelices. Estábamos presentes cuando Raúl Castro interrumpió al tribunal y dijo: “Si uno es culpable, los demás también lo son. Los condenamos a todos a ser fusilados”.
Más tarde me dijeron que estaban abriendo la zanja en el campo de tiro, en el campamento militar de Santiago de Cuba, frente a donde iban a fusilar a esas 72 personas. En la tarde yo me dirigí hacia allí, para retratar la zanja, y saludé al sacerdote que iba a asistir a los condenados a muerte. Después de tomar la foto, comenzaron a llegar los prisioneros en camiones, y yo no quise presenciar el macabro espectáculo, y me fui atravesando a pie todo el campo de tiro, y tomando un taxi que me llevó de nuevo al hotel. En honor a la verdad, nosotros no presenciamos el monstruoso crimen de Raúl Castro.
Al día siguiente volví al campo de tiro, y vi que la zanja con los cadáveres de aquellos 72 infelices, había sido tapada con tierra, y pude ver algo que me horrorizó, la mano de uno de los fusilados que salió fuera de la tierra y se agarraba a una piedra, esto indicaba, que a muchos de los fusilados, los habían enterrado vivos. Y en aquellos días, en que fusilaban a cualquiera por cualquier cosa, yo tuve la osadía de publicar el reportaje de la zanja, de los fusilados, y de los que enterraron vivos.”

El cura encargado de acompañar en su muerte a los condenados les confió a los periodistas presentes que “ése fue un espectáculo macabro, que nunca será superado en crueldad, y que él estuvo a punto de vomitar en varias ocasiones”.

Por haber reportado esos detalles siniestros, el periodista Antonio Llano Montes —que más tarde tomaría el camino del exilio— recibió mensajes de intimidación por parte de algunos de sus colegas, sobre todo de Carlos Franqui, el director de Revolución, quien lo calificó de “agente del imperialismo y enemigo de la Revolución”. El órgano del Movimiento 26 de julio, no obstante, estuvo entre los primeros, junto con Bohemia, en desplegar en múltiples ocasiones, con gran lujo de detalles, los últimos momentos de los fusilados. Franqui tomó también la decisión de irse de Cuba en 1968.

Esa ejecución masiva se efectuó bajo las órdenes de Raúl Castro, y no de Fidel. Éste pretendió ir más allá. Desde entonces, no cejó en superar la hazaña de su hermano, ordenando él mismo nuevos procesos y nuevas ejecuciones, por miles. Pero ni él ni su hermano debían asistir a las futuras ejecuciones, al menos públicamente. Dejaron esa ingrata tarea entre las manos (sucias) de Ernesto Che Guevara, en la fortaleza de La Cabaña en La Habana, y entre las de sus subordinados en todas las provincias del interior del país.

Años más tarde, en 1966, Raúl Castro tomó la precaución de hacer desaparecer los cuerpos que permanecían en la fosa común del campo de tiro de Santiago de Cuba. Hizo construir grandes ataúdes de cemento, que fueron llevados en barcos para ser largados en alta mar, lo más lejos posible de la costa sur de Oriente, en aguas muy profundas. Jamás volverían a la superficie las huellas del crimen. El tiempo se encargaría del resto. Así, los cuerpos del delito podrían ser olvidados.

Jacobo Machover
París

* Capítulo del libro Raúl et Fidel. La tyrannie des frères ennemis, recientemente publicado en París por las ediciones François Bourin. Foto: Time/Life Archive Inc.

Diario de Cuba: Jorge Ignacio Pérez certifica que la prima ballerina assoluta Alicia Alonso bailó en la gala de la toma de posesión de Batista, en 1955.

PD: La disposición de 1959 fue derogada/re-actualizada por la Ley de Migración de 1976.

A principios de octubre de 1965, mi madre, temerosa de que mis notorias excentricidades me abrieran las puertas de los recién estrenados campamentos de las UMAP, se las agenció —gracias a los buenos oficios de una amiga— para internarme en un preuniversitario de La Habana. La escuela respondía al flamante nombre revolucionario de “Héroes de Yaguajay”, que funcionaba en los predios usurpados del prestigioso Colegio Lestonnac, en el Biltmore, rebautizado por la revolución como Siboney.

En la gigantesca escuela sólo había espacio ahora para las aulas donde estudiaban 2,500 alumnos, albergados en docenas, si no centenares, de casas aledañas cuyos dueños se habían marchado al exilio. Para el tiempo en que yo llegué de becario a una de esas casas —de las últimas y más modernas que se fabricaran en La Habana de los años cincuenta— ya sus nuevos habitantes se habían encargado de afearlas y deteriorarlas. Con profunda tristeza era testigo, al ir a clases y al regreso al albergue, de la obra destructora de la revolución: paredes desportilladas y despintadas, vidrios rotos, jardines inundados por la maleza o convertidos en auténticos muladares. Nunca, ni en la cárcel, he estado tan cerca de la depresión como en los pocos meses que pasé en aquel barrio.

Vivía yo, con una veintena de estudiantes, en el número 1506 de la Calle 204, una casa agradable, aunque más bien modesta para los criterios de la zona (tres dormitorios y dos baños, la sala separada del comedor por una puerta vidriera con un estudio entrando a mano izquierda), a la que ya se le iban notando los estragos impuestos por la multitud de varones que la habitaban. Casi frente por frente a nuestro albergue se destacaba la excepción: una vivienda pintada y cuidada de una sola planta, con un césped frontal pulcramente podado, en medio del cual un discreto cartel sujeto al suelo resaltaba como un reto la propiedad privada. Decía sencillamente “Guerra”, sin que uno dejara de pensar, a primera vista, que se trataba de una declaración de hostilidades.

En enero de 1966, Romualdo González Agüero, obispo de la Iglesia Episcopal de Cuba, falleció en Estados Unidos debido a un cáncer pulmonar. Enterado de la noticia por el periódico El Mundo, que aún circulaba, decidí, ya al anochecer, ir hasta el teléfono público que quedaba a dos cuadras para hacer una llamada de condolencia a la oficina de nuestra catedral. Como tantas veces en Cuba, el teléfono estaba roto y alguien, para advertirlo, había dejado el auricular descolgado. Regresaba de mi fallida expedición cuando, al pasar frente a la casa de estos enigmáticos Guerra, tomé la determinación —con la audacia típica de los adolescentes— de tocar a la puerta y, explicándoles mis razones, pedirles que me permitiesen usar el teléfono.

Al timbre respondió una señora de mediana edad y porte distinguido que, receptiva a mi argumento, me invitó a pasar y de inmediato me hizo sentir acogido. La puerta de la calle daba directamente a un salón bastante grande, separado del comedor, que corría paralelo a esta sala, por un tabique cuyos detalles no puedo precisar ahora a la distancia de tantos años. Cerca de la puerta, sentado en una butaca de piel, con una manta de lana roja a cuadros sobre las piernas y junto a un calefactor portátil —porque era noche bastante fría— leía ensimismado un anciano algo rollizo que ni siquiera levantó la vista del libro para enterarse de quien llegaba.

La señora me condujo a un estudio, no muy grande, donde estaba el teléfono. Llamé a la catedral episcopal inútilmente (a esas horas ya estaban cerradas las oficinas), pero, a instancias de mi anfitriona, me senté a conversar un ratito. Se llamaba Graciela, —Guerra, desde luego— y vivía sola en aquella casa con su padre, de quien empezaban a preocuparle algunos olvidos y distracciones. Me dijo que todas las veces que quisiera podía venir a llamar por teléfono y a conversar con ella, si así me placía.

Yo le tomé la palabra y me fui a dormir esa noche contento de haber hallado un oasis de finesse en medio de la barbarie que me circundaba. A partir de entonces, cada vez que tenía una oportunidad o un rato libre, cruzaba la calle y tocaba el timbre de los Guerra, a lo que invariablemente respondían los ladridos de Linda, una perra pequeña y vulgar que no le hacía ningún honor al nombre. Así fue creciendo una amistad en la que a mí me tocaba la parte de escuchar anécdotas personales, opiniones acerca de figuras políticas —nacionales y extranjeras—, comentarios de obras literarias, de teatro, de ópera…. En la mesa de la sala de Graciela se mezclaban The Economist, Time, Paris Match, entre otras publicaciones extranjeras que, según me decía, algunos amigos le facilitaban. La casa de los Guerra se convirtió, de súbito, en un taller de ilustración donde suplían los saberes que me faltaban en mi colegio comunista. En casi todas esas visitas, el anciano solía leer en su butacón sin intervenir en nuestra plática.

Por esos días, en la escuela nos pusieron como obligada lectura de equipo Azúcar y población en las Antillas, el ensayo en que Ramiro Guerra hacía un enérgico alegato contra el latifundismo y la injerencia de los capitales norteamericanos en la riqueza agrícola de Cuba. Casi 40 años después, la realidad era bastante otra, pero el texto servía a la propaganda oficial que presumía de fidelidad a esas antiguas reivindicaciones. Mientras discutía el libro con cuatro o cinco compañeros en la sala de la casa que me servía de albergue, me vino de pronto una duda que era, al mismo tiempo, como una suerte de revelación: ¿sería Ramiro Guerra el viejito de enfrente?

Estuve un par de días dándole vueltas a esa duda, hasta que, por otra serie de pequeños detalles tomados al vuelo en aquellas conversaciones, llegué a estar casi seguro de que mi vecino era, ni más ni menos, el más importante e ilustre de los historiadores cubanos del siglo XX. En la próxima visita, le pregunté, con fingida inocencia a Graciela:

— ¿Son ustedes familia de Ramiro Guerra, el historiador?

Ella hizo una pausa, al tiempo que se le iluminaba la mirada y me respondió con sólo dos palabras mientras me señalaba al anciano que, impertérrito, seguía leyendo, ajeno por completo a nuestra conversación:

—Es él.

Cuando yo le di testimonio de mi admiración —genuina, por demás—, ella creyó pertinente sacar a su padre de su ensimismamiento para que me conociera. Él fue muy afable. Ella insistió en que se levantara y fuera hasta el estudio y me firmara un ejemplar de su último discurso (un panegírico a Maceo pronunciado en el Cacahual el 7 de diciembre de 1960). Hasta mi salida de Cuba conservé el folleto con la dedicatoria convencional y alentadora al joven estudiante que era yo entonces. Su letra ya era un poco insegura.

A partir de ahí, y por el resto del tiempo que viví en La Habana en esa temporada, mi amistad con Graciela Guerra se convirtió en un acto de complicidad, en el que muchas veces terminé comiendo en su casa y otras, compartiendo con ella artículos que yo adquiría en el mercado negro y que a veces faltaban en su despensa. Ahora, en mis visitas, su padre se animaba a veces a intervenir y el maestro que nunca dejó de haber en él lo motivaba a indagar sobre los métodos de aprendizaje a que me sometían en ese engendro de instituto en el que yo estudiaba. Cuando, para escandalizarlo, le repetía los rudimentos de marxismo con que se empeñaban en explicarnos la historia, él solía mover la cabeza con un gesto que transitaba de la incredulidad a la sorna.

La historia de Cuba, a la que había hecho contribuciones tan decisivas, era una constante referencia en su conversación. Le apasionaba la guerra de los Diez Años, a cuyo estudio había dedicado una obra entera. La veía como un episodio seminal y de alguna manera insuperable de nuestra identidad nacional. Admiraba sinceramente a aquellos patricios que habían expuesto la fortuna y la vida en pro de una nación que entonces sólo parecía estar en sus cabezas. (Muchos años después, Leví Marrero me diría que no se había animado a abordar la guerra de los Diez Años como parte de su monumental Cuba, economía y sociedad por creer que el aporte de Ramiro Guerra al tema era definitivo).

Meses más tarde yo dejaba la beca para huir de aquel barrio que se había transformado en una especie de “solar” gigantesco y mis contactos con los Guerra se fueron espaciando. Hablaba por teléfono con Graciela y alguna vez le enviaba paquetes con vituallas hasta que nuestra comunicación cesó casi del todo con mi ingreso en la cárcel a fines de 1968; para entonces, su padre se había hundido en la senilidad. Cuando murió, casi a los 91 años, en octubre de 1970, yo estaba aún en prisión y me enteré por los periódicos. A poco de que me liberaran, en mayo de 1971, fui a visitar a Graciela, cuando ya ella estaba en los preparativos de su salida del país. Me contó entonces como había sido el fin terrible de uno de los primeros intelectuales de Cuba: Ramiro Guerra había vuelto completamente a la primera infancia y gateaba desnudo por la casa, reducido todo su discurso a las tres palabras elementales de “mamá, papá y nené”. Ese día me convencí del inmenso valor de la eutanasia.

*   *   *

Treinta años después de que la muerte de un obispo me llevara a la puerta de nuestro célebre historiador, el periodista Armando López, que era entonces mi huésped, me preguntó si era posible recibir, por tres o cuatro días, a un amigo suyo, recién salido de Cuba, que venía de turista a Nueva York. En ese momento vivía yo en una casa bastante amplia en Guttenberg, Nueva Jersey, a unos 15 minutos de Manhattan, cuyo perfil era visible apenas se ponía un pie en la calle.

No tuve ningún inconveniente en recibir al desconocido, que llegó días más tarde. Se llamaba Juan Carlos y había estado siete años en la cárcel a pesar de venir de la familia de un alto dirigente comunista y de haber sido él mismo miembro de algún aparato de inteligencia o de seguridad. Tenía mi misma edad y, como cualquier turista típico, se dedicó, con avidez, a visitar los sitios emblemáticos de la ciudad: el Empire State, la estatua de La Libertad, el Museo Metropolitano de Arte… La víspera de su regreso, se quedó conversando conmigo en mi estudio después de cenar y hablamos de política, de literatura, de cine. El nombre de James Dean me llevó a recordar la noche en que había ido a ver Rebelde sin causa en el Shakespeare’s Public Theather como parte de un ciclo-homenaje a Natalie Wood, al poco tiempo de su muerte. Le contaba a Juan Carlos como, a la salida del cine, en circunstancias bastante insólitas, había conocido al dramaturgo cubano Juan Guerra. En ese momento, él me interrumpió para decirme:

— Yo también conocí a Juan Guerra.

— No puede ser —le respondí— porque tú tienes mi edad y Juan Guerra se fue de Cuba muy al principio de la revolución, cuando éramos niños, y murió en 1986, estando tú aún en Cuba.

— Cierto, pero yo conocí en Cuba a un escritor de apellido Guerra que vivía en el reparto Siboney.

¿Guerra? ¿Siboney? Sin dudar le dije:

— Ése era Ramiro Guerra. ¿Dónde lo conociste?

— De becado estuve viviendo en la casa de enfrente.

— Yo también. ¿En qué año fue eso?

— Entre 1965 y 1966.

— Yo también. ¿Y cómo fue el encuentro?

— Nos llevó a verlo, a mí y a dos o tres más, un compañero nuestro, un flaco de Las Villas que se había hecho amigo de la familia.

—Ese flaco era yo.

De repente, ambos nos quedamos mirándonos, haciendo el esfuerzo de reponer, sobre el rostro actual, los rasgos del otro que, borrosamente, guardaba la memoria. Yo creo haberlo logrado, sólo para asustarme y sentir, de súbito, un vértigo real: por un momento me pareció que los libros de las estanterías empezaban a girar como en una auténtica máquina del tiempo.

*   *   *

Hacia fines del siglo, el Centro Cultural Cubano de Nueva York celebró un simposio extraordinario sobre Félix Varela en el salón parroquial de la iglesia que él fundara para irlandeses pobres en lo que ahora es el Barrio Chino de Manhattan. Entre los invitados a participar se encontraba el Ing. Juan Navia, que vivía en Birmingham, Alabama, y quien, después de jubilado, había iniciado estudios de teología y estaba haciendo su tesis doctoral en la vida y pensamiento de Varela. La presidenta del Centro, sabedora de que yo disponía de un cuarto de visitas, me preguntó si podía recibir a Navia. No tuve objeción y ella lo trajo directamente del aeropuerto a casa.

No bien abrí la puerta me encontré con un cubano —de esa estirpe ya en vías de extinción— en que armonizan la auténtica fineza de espíritu con la más cómoda campechanía: la desenvoltura en que siempre radica la genuina elegancia. Me cayó bien a primera vista, y creo que yo también a él. Nos fuimos a comer por el barrio y, de regreso a casa, mientras hacíamos la sobremesa, me dijo que se sentía preocupado por su madre. Teniendo en cuenta que él se acercaba entonces a los setenta años, la madre debía haber sido muy anciana.

— Me preocupa porque vive sola.

— ¿Y está bien de la mente?

— Sí, salvo que ya empiezan a olvidársele algunas cosas y temo que pueda, por ejemplo, dejar abierta la llave del gas.

Yo opiné que es una gran fortuna llegar a la vejez con las facultades mentales intactas. Lo contrario es pavoroso, y le puse de ejemplo el caso de Ramiro Guerra, que siendo una de nuestras primeras inteligencias había regresado a la más elemental puerilidad. A un cubano de su generación y su cultura no era necesario explicarle quién era Guerra. Di por sentado que lo sabría. Sin embargo, no estaba preparado para su respuesta:

— Era una gran persona. Lo estimé mucho.

— ¿Y dónde lo conoció?

— Yo vivía en la casa de enfrente.

Ahora le tocaba el turno a él de sorprenderse cuando le pregunté:

— ¿En el número 1506 de la Calle 204?

— ¿Y cómo lo sabe? —me respondió con verdadero asombro.

— Porque yo también viví allí cuando ya era un albergue de becados.

Siempre me preguntaba de quién había sido esa casa que, de algún modo, ayudábamos a destruir.

Y para que no le quedasen dudas, tomé un papel que tenía a la mano y le hice un plano rudimentario de la casa. Advertí un brillo particular en sus ojos, como alguien que estuviese a punto de llorar.

—Ésa ha sido mi única casa. Las demás las he comprado fabricadas; pero el plano de ésa lo hice yo, con ayuda de quien sería mi esposa, cuando íbamos a casarnos. En el estudio que daba a la sala tenía un laboratorio.

A esa hora, él llamó por teléfono a su mujer para contarle que yo había sido su involuntario huésped más de 30 años antes de que él lo fuera mío.

El encuentro de esa noche, con su misteriosa simetría, venía a cerrar un círculo, en medio del cual habitaba la sombra del historiador.

Vicente Echerri
Nueva York