Hace sólo unos minutos, Gorki Águila se dirigió a efectuar el pago de la multa de seiscientos pesos que se le impuso durante la farsa judicial de agosto. En “medios” como se les llama popularmente en Cuba a las monedas de cinco centavos. Doce mil medios, para que los funcionarios de “banca y justicia” se entretengan contando y justifiquen su salario del día. Y naturalmente para darle un toque de humor a la tragedia, no faltaría más. Esto es lo que llamo arte, el happening de hacerle justicia a la injusticia, con sus propios medios, ironizando.

El resto del cuento, aquí.

PD: Más fotos:

PD2: Una crónica de Ciro en Octavo cerco.

El artículo en PDF.

“A pesar de que se presentó el recurso de apelación de inmediato y que la vista en el tribunal estaba prevista para este jueves, las autoridades decidieron suspender la vista pública y en su lugar enviaron una carta ratificando la sentencia”.

No entiendo cómo es posible que rechacen directamente $6.8 millones en ayuda que están listos para ser entregados sin ninguna exigencia, ni requisitos, sólo porque vienen de Estados Unidos. ¿Cómo es posible que haya en mi país (que es más mío que de ellos) gente sin techo y pasando hambre (no frío por lo del eterno verano, pero hambre) y el gobierno que lo rige se dé el lujo de no aceptar la ayuda, escudándose en conceptos tan manidos como la dignidad y los principios?
¿Qué dignidad? ¿Qué principios? Un país donde la gente ya ha dejado de pensar en el mañana, donde el pueblo se ha anestesiado con humor para no ver como se caen a pedazos las horas de la ”gloriosa época” que les ha tocado vivir, arrastrando con ellas trozos de sus vidas como actores (porque son los que actúan) en una película que se repite una y otra vez. Siempre con el mismo director.
Un país donde los policías te obligan a sobornarlos (si tienes c.u.c’s) y los funcionarios de inmigración te negocian los permisos de entradas y salidas si eres de los privilegiados que pueden entrar y salir.
¿Qué dignidad y qué principios obligan al ciudadano de a pie, el que no tiene un familiar en el extranjero (o lo tiene, pero dejó de hablarle hace años, siguiendo los mismos preceptos “revolucionarios”), a ver cómo su hijo llora porque la comida que tenían para él se echó a perder por falta de frío, sabiendo que estén esperando 240 millones de dólares en ayuda a sólo 90 millas, listos para ser enviados a salvarlo del hambre o la posible muerte? Porque hoy la muerte por epidemias o hambrunas es una realidad en Cuba gracias a la soberbia y la indolencia de sus gobernantes.
¿Por qué le ha tocado a este pueblo ser mártir? ¿Por qué tenemos que morirnos por alguien que al parecer no se va a morir nunca? ¿Qué principios tiene una autollamada ”Revolución” (con mayúscula) que sabotea la vida de su gente, que tiende trampas y encarcela a sus hijos bajo la estúpida acusación de ser ”potencialmente peligroso”. ¿Peligroso para quién? ¿A quién puede poner en peligro una persona que canta? Y estoy hablando de Gorki, un roquero cuya historia incluimos en la película Habana Blues, cuando él estaba preso por una falsa acusación.

El scoop prometido, rápido y sin matices, porque no tengo tiempo. Me he demorado porque quería confirmar la noticia, que ya saben algunos, y que se trató de mantener en secreto como medida preventiva. Ya no creo que haga falta. Entre las personas que esperaron en las afueras del Tribunal de Playa la liberación de Gorki Águila había una nieta de Raúl Castro.

PD: Hay que estar registrado.Por si acaso alguien quiere leerla nota sin estarlo, la copia a continuación.

The Saturday Profile
From the Cuban Underground, a Punk Rocker’s Protest Reverberates
By MARC LACEY

SOME people march to protest their government. Gorki Luis Águila Carrasco, the lead singer of a Cuban punk rock group called Porno para Ricardo (“Porn for Ricardo”), vents his discontent by gyrating at a microphone, clutching an electric guitar and spewing out some of the most off-color, ear-splitting lyrics around.

Amid the string of expletives that he bellows in his underground concerts in and around Havana are bold criticisms of Fidel and Raúl Castro, the past and present leaders of the island. So outspoken has he become that the authorities recently charged him with “social dangerousness” and hauled him off to jail.

Turns out, though, he will sing again. After his detention drew international outrage, including a condemnation from the Bush administration, the Cuban authorities dropped the charge, which could have led to four years in prison. Instead they convicted him of public disorder and fined him 600 pesos, or $28 — more than a month’s salary in Cuba.

“I feel even more hate for this tyranny,” Gorki, as he is universally known, said to reporters after he was freed. He then likened his release to walking from a small jail cell into a larger one.

With a mane of curly black hair that is as wild as his persona, Gorki is by no means the only outspoken artist in Cuba. Other rebellious singers and painters, though, are more discreet when it comes to the upper crust of the Cuban leadership. They criticize the system in a way that does not get too personal.

Not so Gorki, who rails against Cuban Communism, scoffs at the revolution and lambastes in no uncertain terms Fidel Castro, who turned 82 last month, and his younger brother, Raúl, 77, the longtime defense minister who took over the presidency in February after Fidel fell ill. And Gorki does all of it in a near scream.

“The Comandante holds elections, which he’s invented to keep power,” he says of Fidel Castro in “El Comandante,” one of his signature songs. “The Comandante wants me to go vote so he can keep [expletive] my life.”

In a shout, he sings: “The Comandante wants me to work and he pays me a miserable salary. The Comandante wants me to applaud after he’s spoken his delirious [expletive]. Don’t eat [expletive], Comandante, for you are a tyrant and no one can stand you.”

Gorki has received backing from more traditional critics of the government, such as Elizardo Sánchez, who leads an unauthorized human rights group that Havana tolerates, and Yoani Sánchez, an outspoken blogger who wrote recently of Gorki, “he sings, sways and shouts in his bloody rock lyrics what others mutter with fear.”

THE Cuban government has remained quiet about Gorki’s recent legal troubles. Some supporters have spoken up, though. Walter Lippmann, an American who runs an e-mail news service that collects material critical of Washington’s embargo on Cuba, recently wrote, “He helps clarify the precise meaning of the word ‘punk’ in the term ‘punk rock.’ ”

Gorki’s recent jail stint was not his first. In 2003 he was convicted on a drug charge and spent nearly two years in custody. He condemns that arrest as a setup by a young woman who pretended to be a fan but really worked for state security. In that case, he emerged from custody even angrier than before.

A self-taught musician and the father of a preteen girl, Gorki, 39, once told an interviewer that he grew up listening to American and English rock, particularly Deep Purple, Led Zeppelin and the Clash. “My dad never liked rock ’n’ roll,” he said, “and since he knew that this type of music brought me problems, he used to advise me to listen to other bands.”

His mother, an outspoken critic of the government, and his older sister left Cuba years ago for Mexico. Gorki married while he was in jail in 2003 so that he and his wife could have conjugal visits. They are separated now but share time with their 12-year-old daughter, Gabriella. “I try to tell her who I am, why I say the things I say,” he said.

A decade ago, he organized Porno para Ricardo — named for a friend who loved pornography but could not get enough of it because of a government ban.

At a recent concert Ricardo himself, a 50-ish man who dresses like a transient, arrived pushing a bicycle and carrying a half-empty bottle of rum. He quickly became the life of the party.

Gorki’s words are not the only rebellious thing about him. He had his nose pierced and often wears a T-shirt that calls 1959, the year of the Cuban revolution, a “year of error.” He was named after Maxim Gorky, the Russian author and founder of literary Socialist Realism.

The band’s raucous rehearsals take place in the small apartment in the Playa neighborhood of Havana that Gorki shares with his 75-year-old father, Luis. The place is devoid of furniture, and the room in the back where the band gathers has egg boxes on the walls to help reduce the noise.

Concerts are held on the sly. Word of the next performance is spread through text messages or whispers. A few months back, it was in a remote location on the outskirts of the capital.

The group arrived at 5 p.m. to warm up. A few hours later nearly 100 people had gathered, most of them young counterculture types who knew the words to song after song.

One of the teenagers in the crowd, who wore a Nirvana T-shirt, identified himself only as Daniel and said he was an aspiring punk rocker himself. Porno para Ricardo is one of the few bands in Cuba that has the guts to tell the truth, he said.

The group played for about two hours, taking one short break to allow a band member, Herbert Domínguez, to vomit off to the side — the result, it appeared, of too much rum.

“I am against everything that limits my personal liberty,” Gorki declared in an interview this year. “The level of unpopularity of the Castro tyranny is so great. It’s obvious. You breathe it. It’s dense. But the people are afraid.”

GORKI does not appear afraid. His recent songs include one called “Dinosaurs,” which refers to the Cuban leadership. Another, “El General,” lambastes Raúl Castro as a farce. After his release from prison, he told a reporter that he was at work on a follow-up to “El Comandante,” the song about Fidel Castro, which will be called “El Comandante II.”

Although Gorki is the front man, his fellow band members — Ciro Díaz Penedo on guitar, Renay Kayrus on drums and Mr. Dominguez on bass — are similarly rebellious. As a logo for their group, they use a Soviet hammer and sickle transformed into a pornographic image.

While Gorki was in jail, Mr. Díaz attended a concert of Pablo Milanés, a noted and far more conventional singer-songwriter, to press for his bandmate’s release. He and some friends unveiled a banner that said “GORKI” and began shouting the singer’s name. A dozen or more men in plain clothes moved in quickly, according to witnesses, pummeled Mr. Díaz and another man and whisked them away to a police station for questioning.

That episode prompted a response from the Bush administration, which has made no secret of its disdain for the Castro brothers.

“We condemn the regime’s violent attack on peaceful concert-goers and arrest of Mr. Águila,” Commerce Secretary Carlos Gutierrez, who left Cuba as a boy with his family in 1960, said of Gorki. Mr. Gutierrez said the authorities’ actions violated the United Nations International Covenant on Civil and Political Rights, which Raúl Castro signed just days after replacing Fidel in February.

Left unsaid by Mr. Gutierrez was whether he had ever listened to Gorki’s music.

Pajamas Media: Henry Louis Gómez, sobre el “caso Gorki”.

Foto: Orlando Luis Pardo Lazo

PD: Primera entrevista concedida por el padre de Gorki Águila a las afueras del Tribunal. La persona que me lo envía me dice: “estaba presente la televisión cubana así que es posible que la editen y la pongan en la mesa redonda diciendo otra cosa. El señor les da motivos para hacerlo, por eso es mejor poner el parche antes de que salga el hueco”.

Pero esto no es el scoop que les anuncié… aún.

PD: Una crónica de Pérez Belette sobre el concierto de Milanés, en Cubanet.

PD2: Otra crónica (con fotografías) desde las afueras del Tribunal, por Orlando Luis Pardo Lazo, en Fogonero emergente.

PD3: Las tribulaciones de Lía, en la Tribuna (ojo con la anécdota de cómo trataron los segurosos a Haydée Milanés, la hija de Pablo) y luego en las afueras del Tribunal.

El viernes en la noche, después de la liberación de Gorki y cuando ya nos íbamos de su casa, él le preguntó a Lía si yo había ido a la playa, y es que narrar los últimos cuatro días es imposible en dos horas: aun no sabía que estábamos en el tribunal desde las ocho de la mañana, que todo el sol del día nos había quemado y que después nos habían caído dos aguaceros encima…y que todos estábamos allí: los diplomáticos, la prensa y nosotros (digo nosotros porque antes algunos no nos conocíamos, éramos simplemente nosotros: los que habíamos ido).
Escribo esta nota porque quiero compartir mi experiencia en este acto de solidaridad que artistas y no artistas (como yo) hemos tenido con él y con nosotros mismos, aclarando que con artistas me refiero a plásticos, pintores y escritores, porque músicos no vi ni uno, ni al más underground de los underground.
Mis amigos me dicen la paranoica; soy la que vive con miedo, la que no abre las ventanas, la que jamás habla alto de política, le tengo miedo a la oscuridad, no voy sola después de las diez ni a la esquina. Pero nunca había tenido tanto miedo como el que tengo desde el lunes (aún no se me ha quitado).
Sin embargo, haber conocido a gente como Yoani, verla al lado mío con aquella pancarta en la mano, después de haber hablado con ella dos o tres veces por teléfono, impulsada por la fe, vernos a todos nosotros hoy apoyando a Gorki, a Ciro, a Renay y a Hebert, a mis amigos poner pie en tierra conmigo y crecerse por encima de sus miedos y sus dudas, a los amigos en el extranjero mover cielo y tierra, y haber logrado todos convertir su condena de cuatro años en cuatro días… me parece todavía un milagro.
Siento pena por aquellos que no me llamaron, que se han estado escondiendo de mí por si acaso les pedía ayuda, por los que dijeron “sí” y no llegaron, lamento que no hayan vivido la felicidad de este final, la sensación haber logrado lo inlograble.
Creo que el día de hoy marca un giro del “no se puede” al “se puede”. Hemos demostrado que las cosas pueden cambiar, que las injusticias y el abuso de poder pueden pararse y que el miedo NO es infalible.

Claudia Cadelo De Nevi
La Habana

Jueves antes del concierto: ¿Cómo se nos ocurrió ir al concierto de Pablo Milanés a pedir por la liberación de Gorki? Eso es algo que tiene el sello de lo espontáneo y la premura de lo que no puede ser aplazado o meditado mejor. Lo comentamos entre Ciro, Claudia y yo e inmediatamente decidimos hacerlo, porque organizar o cuadrar las acciones en demasía es la vía más rápida para que “ellos” se enteren. Ninguno de nosotros se detuvo a pensar en las repercusiones de lo que iba a pasar, pues sólo el que tiene algo que perder sopesa sus actos, con la misma precaución que un ama de casa manosea las latas en el mercado.

Jueves 28, 7:30 pm: Un grupo entre los que estaban Ciro, Claudia, Hebert, Emilio y yo nos encontramos en la parada de guagua del Coppelia para salir rumbo al concierto en la Tribuna Antiimperialista. Ya en ese momento nos seguían algunos inquietos muchachos de la policía política y el operativo policial era impresionante. Todavía había luz diurna y Pablo Milanés cantaba cuando llegamos al Protestómetro. Gente muy variada, muchos militares y algo de prensa extranjera formaban parte de lo que encontramos allí. Durante casi cuarenta minutos estuvimos esperando refuerzos, pero al final decidimos pasar a la acción sin contar con los que se perdieron en la muchedumbre, los que nunca llegaron o los que una vez allí se arrepintieron. El plan era desplegar dos carteles con el nombre de “Gorki” y corear su nombre. Aquella fue la manera de recordarles a los músicos en concierto que esperábamos un pronunciamiento de ellos sobre la detención del director de Porno para Ricardo.

Jueves, 8:35 pm: Nos ubicamos en la zona izquierda de la tribuna, lo más cerca del escenario que pudimos llegar y lejos de un grupo que portaba gruesos palos con sus correspondientes banderas cubanas. Polito Ibáñez y Pablo Milanés acababan de terminar la canción “La soledad” y una breve pausa nos dio la oportunidad para que se escucharan nuestros gritos. Al llamado de uno, dos y tres, Claudia y yo desplegamos la tela que duró apenas unos segundos en el aire. Recuerdo que pudimos clamar –al menos en tres ocasiones– el nombre de Gorki. Gente vestida de civil salieron de todas partes y nos arrancaron la sábana pintada con spray negro. A las mujeres nos cayeron encima unas fornidas damas para halarnos los pelos y sacudirnos. Los hombres llevaron la peor parte cuando un supuesto “pueblo enardecido” les aplicó profesionales llaves de kárate para neutralizarlos. Recuerdo el miedo en la cara de los espectadores que no se esperaban nuestra acción; también la estampida de los que corrían dejando hasta los zapatos y el trozo de cartel que pude conservar en una mano. Ciro y Emilio fueron golpeados y arrastrados hacia la zona de seguridad a un costado de la tribuna. Claudia logró escapar, Hebert también y yo me zafé de una mano que me agarraba mientras llamaban por refuerzos. En ese mismo momento una amiga era arrestada en la zona para invitados, por escribir un papel pidiéndole a Pablo unas palabras de condena por la detención de Gorki. La segunda sábana nunca pudo ser desplegada.

Jueves, 8:45 pm: El público cercano al incidente se dispersó y en la esquina decenas de policías comenzaron a tirarse de los camiones. Ciro y Emilio apenas se veían en medio de un amasijo de militares con tonfas y fornidos civiles que los golpeaban repetidas veces. Claudia y yo nos reencontramos y decidimos salir de la tribuna para conectarnos a Internet inmediatamente y contar lo ocurrido. Nunca me han parecido más inhóspitas las calles del Vedado, con policías requisando en cada esquina, como esa noche del jueves. Pensamos en pedir ayuda, pero en una casa a la que fuimos nos dijeron por lo claro que teníamos que irnos. Decidimos entonces separarnos con el presentimiento que quizás lo peor llegaría después.

Jueves, pasadas las 9:00 pm: Claudia logró –gracias a la solidaridad de unos amigos con acceso a Internet– pasar un breve mensaje que fue la primera crónica de lo sucedido, contada por uno de sus protagonistas. El mensaje era muy vago pues en aquel entonces no sabíamos cuántos estaban detenidos ni qué iban a hacer con ellos. El resto de la noche lo pasamos haciendo llamadas y respondiendo preguntas a los que ya se habían enterado.

Jueves, después de la medianoche: Cerca de la una de la madrugada, Ciro me llamó para contarme que lo habían liberado. Durante las más de tres horas que estuvo en la Estación de 21 y C, un miembro de la seguridad del estado quiso impresionarlo contándole que sabían todo sobre él, incluso que había jugado en un equipo de fútbol. Le dijeron que la detención había sido un malentendido y que la policía intervino sólo para que el “pueblo” no nos linchara. Le argumentó que gente del público había pensado que íbamos a desplegar un cartel contrarrevolucionario y por eso nos habían ido encima. Raro pueblo éste que por una parte no puede distinguir entre un nombre corto y una consigna, pero domina muy bien las artes marciales.

Durante la madrugada llamamos por teléfono a otros amigos y músicos para que fueran bien temprano al Tribunal Municipal Popular de Playa. Creo que ninguno pudo dormir las horas que nos separaron de la liberación de Ciro y Emilio y de la llegada a la esquina de 94 y 7ma A. Los golpes dolían más pasada la calentura de la acción, pero el miedo iba en retirada.

Viernes, 8:20 am: Una docena de amigos estaban ya apostados en la puerta del tribunal cuando pude colarme en la zona que desde temprano estaba rodeada de un intenso operativo. Tal parecía que los que estaban allí eran peligrosos terroristas armados, porque de otra manera no se justificaban tantos miembros del Aparato por todas partes. Pude ver a uno de los que nos siguió la noche anterior y comprobar que la Operación Gorki era de máxima importancia también para ellos. Al mirar a estos inquietos miembros de la Seguridad del Estado, siempre me pregunto si no podrían incluirle en su plan de estudio una asignatura para que logren un mejor camuflaje. Es que todos se parecen entre sí, con sus pelados perfectos, sus hombros anchos, sus camisas de cuadros o sus pulóver de rayitas. ¿Nadie les habrá dicho que por cada poro se les sale que son militares vestidos de civil? ¿En la academia no les habrán advertido que sus miradas torvas, esos rostros tan serios y la falta total de swing que tienen, delatan su labor encubierta? Por favor, que alguien les dé un entrenamiento para que parezcan, sencillamente, personas normales.

Viernes desde la 9: 00 a.m. hasta las 6:00 p.m: Los reporteros extranjeros estaban por todas partes, también algunos diplomáticos y ya el grupo de los amigos llegaba a la veintena. Lamenté la ausencia de la comunidad artística cubana, en especial de los músicos que debieron estar allí para apoyar a su colega. Sin embargo, no me sorprendió que ningún rapero, trovador o reggetonero se apareciera en las afueras del Tribunal. Muchos no estaban enterados, y otros sopesaron que la pérdida de los pequeños privilegios era un precio muy alto a pagar por un cantante de punk que parecía previamente condenado. Algunos amigos que intentaron llegar al lugar fueron impedidos por el cerco policial. Resaltaba la presencia de la artista plástica Sandra Cevallos, quien ya ha enfrentado en repetidas ocasiones el brazo peludo de la censura. Algunas de las caras que encontré allí estuvieron también en aquella jornada del 30 de enero en las afueras de la Casa de las Américas, cuando el debate de los intelectuales. Por lo visto, hay cierta gente que acostumbra a protestar frente a todas las puertas.

El abogado, un hombre muy joven, había sido contratado sólo dos días antes, después de la repetida negativa de varios juristas a hacerse cargo del caso. El delito anunciado previamente era el de peligrosidad pre-delictiva y toda la demora para comenzar el juicio se la achacaron a que el expediente no aparecía. El padre de Gorki, un hombre de 75 años, se notaba muy nervioso y sólo a él le respondían algunas preguntas los policías que custodiaban el tribunal. Varios jóvenes acusados bajo la misma figura delictiva fueron juzgados mientras esperábamos. Recuerdo uno mulato y delgado que salió esposado y al ver las cámaras y micrófonos atinó a decir “Que se sepa, que aquí condenan a la gente por gusto”. No sé si la prensa extranjera habrá podido filmar sus palabras, pero quiero recogerlas aquí porque intuyo que su gesto de valentía le habrá ganado alguna represalia.

Bajo un pino en la acera frente al Tribunal, estaba el grupo de los amigos. Emilio enseñaba sus golpes y los dientes que le habían aflojado la noche anterior, mientras mi teléfono móvil no paraba de sonar con llamadas de todas partes del mundo. Ciro respondía a los periodistas y una cámara de la televisión nacional filmaba todo lo que hacíamos. Una muchacha muy joven, que estaba allí sin que sus padres lo supieran, me dijo en tono de preocupación: “Si salimos esta tarde en la Mesa Redonda, no sé cómo se lo voy a explicar a mi mamá”. Yo pensé en mi hijo, que esperaba en casa, ajeno a los golpes, los segurosos, la injusticia, confiado en que su mamá regresaría y el viernes sería otro día normal. Al recordar a Gorki, a su papá, a su hija Gabriela que en algún momento se enteraría, me atornillé a esa calle y sacudí la fatiga, el dolor y el miedo –que nunca se disipa del todo–.

A pesar de lo rodeado que estábamos de los “compañeros de las camisas de cuadro”, la presencia de la prensa internacional nos protegía. Cómo han cambiado los tiempos, me dije, al percibir el cuidado que ponía la policía en no cargar con nosotros frente a las cámaras. Aún así, al mirar a los corresponsales extranjeros me confirmé que no estoy hecha del material idóneo para ser periodista. No puedo mantenerme tras el lente sin implicarme. Esa labor de entomología que consiste en observar, reportar y no intervenir, definitivamente no está hecha para mí. Ser blogger permite también formar parte de lo que sucede, así que me quedó con este oficio.

Postergar el comienzo del juicio parecía una maniobra de desgaste para probar cuánto aguantábamos los que esperábamos fuera del Tribunal. Planificado para la nueve de la mañana, comenzó en realidad alrededor de las 6:30 de la tarde. En ese tiempo algunos se fueron, otros se sumaron y un par de amigos buscaron algo de comida. El mercado informal también se benefició de nuestra espera, pues una señora logró vendernos –a pesar del cerco policial– rositas de maíz, bizcochos y chicharritas. Tuvimos nuestra ducha de agua de lluvia a eso de las cuatro de la tarde y cuando el sol comenzó a bajar parecía que habíamos estado toda la mañana en la playa. El punto de no retorno había pasado con el mediodía, después de esa hora nadie se movió del lugar.

Cuando se acercó el momento de la llegada de Gorki, los hombres apostados en las esquinas comenzaron a cerrar el cerco. Tal vez pensaron que íbamos a intentar un audaz rescate o algo así, pero en realidad todos nos habíamos puesto de acuerdo para aplaudir y corear el nombre del reo cuando apareciera. La patrulla de policías parqueó y los aparatosos se lanzaron para cerrar un círculo en torno a él. Aún así, la prensa extranjera pudo captar su rostro con una barba de cuatro días, las esposas y el grito de “Gorki” que retumbó en toda la esquina. La tensión se podía palpar en cada rostro, pero –sin aspavientos, ni alardes– “ellos” estaban más nerviosos.

6:00 p.m. El juicio: Logré pasar a la sala del tribunal, junto a Ciro, Claudia, Emilio, Ismael de Diego y su novia, Elizardo Sánchez y su esposa Bárbara, Francisco Chaviano, Luís el padre de Gorki, Alejandro el fotógrafo, Javier, Claudio, René Esteban, otros que no conozco su nombre y un par de segurosos que se pusieron en una esquina. La sala estaba casi llena cuando entramos, porque habían convocado también a los familiares de un joven que iba a ser juzgado con posterioridad. La jueza, una mujer joven, llamó a la calma y presentó la causa. Nos enteramos en ese momento que la figura delictiva había sido cambiada por “desobediencia”. Gorki no sabía si para ese delito el castigo era mayor o menor, pero ya poco importaba: el circo había comenzado.

Bajo la mirada de un busto de Martí y con el escudo nacional presente, apareció el primer testigo de la fiscalía, Jefe de Sector de la zona donde vive Gorki. Hombre moreno, con acento del oriente del país y que se notaba muy confundido ante toda la prensa acumulada y el sorprendente apoyo a Gorki que se veía en la sala. El policía argumentó que los ensayos del grupo molestaban a los vecinos y que ya se había hecho una labor “profiláctica” con el acusado. El siguiente testigo era el ex jefe de sector, que confirmó la tesis del anterior e hizo énfasis en que el rockero era reincidente. Finalmente llamaron a una señora llamada Heidi a declarar. Un rostro marcado por la amargura entró en la sala y se identificó como la Presidenta de la zona de los CDR y miembro de la Comisión Preventiva formada por los factores de la cuadra. Cuando le preguntaron por el comportamiento social de Gorki, advirtió que “no participaba en las actividades del CDR, no hacía guardia y no votaba… su conducta social se resume en hacer ruido con su música y molestar a los vecinos”.

El joven abogado de la defensa tartamudeaba ante la “papa caliente” que tenía entre las manos, pero logró presentar una carta del centro de trabajo de Gorki confirmando su vínculo laboral. La fiscal `pidió entonces una penalización monetaria al acusado y todos respiramos aliviados. Seiscientos pesos cubanos fue la cuota fijada, cantidad que pagaría cualquiera, con los ojos cerrados, con tal de no estar una hora en la cárcel. El juicio había terminado y sentimos que toda la extenuación de las dos jornadas nos caía encima.

La policía tuvo la “amabilidad” de llevar a Gorki en la patrulla a recoger sus pertenencias personales y después lo trasladaron a casa. Afuera nos quedamos con las ganas de lanzarlo por los aires y volver a gritar su nombre. Salimos en grupo de allí, porque sabíamos que si nos separábamos “los muchachos de la mirada torva” podrían atreverse a irnos encima. La 5ta avenida fue el escenario de la alegría, las palmaditas en el hombro, las risas contenidas y el anecdotario de lo que había pasado. Llegamos a casa de Gorki que ya se había afeitado la barba canosa. Una botella de ron salió de una mochila y poco importó el cansancio, los nervios contenidos y la pregunta del padre del rockero de si queríamos “matar a su hijo”.

Lo habíamos logrado, Gorki estaba con nosotros gracias a todos los que se movilizaron afuera y adentro. A los que firmaron la carta demandando su libertad, a los reporteros que difundieron su encarcelamiento, al cartel ripiado en segundos pero recordado por años, en resumidas, gracias a la fuerza y el grito de miles de ciudadanos, organizados espontáneamente y enfrentados a una maquinaria que no está acostumbrada a ceder. El aceite hirviendo de un sistema judicial autoritario, hermético e ideologizado se quedó con las ganas de freír a Gorki. Comprobamos que si hiciéramos este tipo de acciones más a menudo, otros también podrían caminar libres por nuestras calles.

Yoani Sánchez
La Habana

*Este post ha sido publicado originalmente en el blog Generación Y. El gobierno cubano ha tomado medidas para dificultar el acceso a los internautas que intentan conectarse a Generación Y y otros blogs dentro de la isla. En un esfuerzo por difundir el trabajo de la bloguera Yoani Sánchez, PD reproduce textualmente sus entradas.

La noche del concierto de Pablito Milanés en la Tribuna Antimperialista, una amiga mía se encontraba por casualidad en el público –una joven universitaria norteamericana, de visita en Cuba. Cuando le escribí diciéndole que habían arrestado a Gorki y golpeado a Yoani Sánchez, no podía creerlo: “Pero si yo estaba allí, en ese mismo concierto. ¡No puede ser! No me enteré de nada, no supe que estaba pasando lo que me cuentas. Llegué justo a tiempo para Yolanda…”
Y, cómo iba a enterarse, ¡si la música de Pablito le impedía escuchar la paliza!
Los firmantes de una carta abierta que circuló en las horas previas al concierto, esperaban que el cantautor hiciera una pausa y desde la tarima, delante de los banderones negros, denunciara a la policía y demandara la liberación de Gorki. Pero en vez de eso, ¡ay!, Pablito cantó aún más alto. Mi amiga y sus compañeras de college estaban maravilladas, y ausentes de lo que ocurría a su alrededor, pues tal es el efecto del sonsonete que ha ensordecido a todo un continente, del río Bravo a la Patagonia, y taponado las orejas de millones de fanáticos que jamás escucharon las quejas de los cubanos.
La música de Pablo es música de elevadores: si sentimos miedo, si nos asalta el temor de que “aquello” vaya a caerse, su musiquilla sirve para hacernos olvidar, y para hacernos pensar que estamos seguros. (Si “resistimos”, quizás hasta lleguemos a ser felices en el elevador). La Nueva Trova nos comunica un falso sentido de solidaridad: metidos entre cuatro paredes, sin saber cuánto tiempo tendremos que mirarnos las caras, la espera se vuelve tolerable escuchando a Pablo, el Perry Como de los encierros prolongados.
¿Tendría música indirecta la celda de Gorki? ¿Le tocarían el instrumental de Yolanda por altoparlantes? No deja de ser simbólico que entre el público asistente al concierto de la Tribuna Antimperialista se encontrara una mujer llamada Yoani, la antítesis de Yolanda, y que entre una y otra se abra el abismo generacional que separa “las maravillas del mundo” de “los desmaravilladores”, según reza una célebre estrofa de Mario Benedetti. A ese maravillismo –superado en la literatura pero todavía vigente en el campo de la política– pertenece la patriotería platónica de Yolanda, que Yoani, la desmaravilladora, ha venido a denunciar.
Arrullados por la música de Pablito Milanés y de Polito Ibañez, de Kelvis Ochoa y de Santiago Feliú, cubanos, norteamericanos, argentinos y bolivianos, unidos en la Plaza, se deslizaron por ese estado de falsa conciencia que Pink Floyd llamó “confortable estupefacción”. Alguien se ha preguntado, a propósito de los destinatarios de la carta, si no serían éstos los nuevos rostros del castrismo –o si no habrían sido siempre los cantautores la cara oculta de la dictadura–, y si la exigencia de libertad para Gorki Águila no debió estar dirigida a Raúl Castro, que es, en definitiva, el único responsable de lo que estaba pasando. Pero se olvida que los rumberos peripatéticos representan, en los escenarios del mundo, la posibilidad de un romántico encuentro de las dos orillas, y que esos flautistas de Hamelin son los embajadores del “humanismo” castrista.
Tanto por la etimología del vocablo (“un mierda”) como por las connotaciones históricas del fenómeno, el castrismo es puro punk: un anacronismo que debió haber colgado la guitarra la noche que The Ramones tocaron Havana Affair en el CBGB. “Porno para Ricardo” hace una parodia cederista y pioneril del punk, ese género difunto que apesta precisamente por obsoleto. Pero no es hasta que imaginamos a Johnny Rotten desafiando a Fidel Castro a un duelo con pistolitas de sexo, que comprendemos por fin todo exquisitamente contrarrevolucionario del combate desigual entre un rockero llamado Gorki y las huestes de un comunismo monárquico, mierdero y mojigato.

Néstor Díaz de Villegas
Los Angeles

(Como habrán visto, he creado un nuevo tag que recoge todos los enlaces, posts y posdatas que sobre el tema han aparecido aquí).