—Javier de Castromori, en Memorandum Vitae.

—Jorge Ferrer en El Tono de la Voz.

—Jorge Salcedo, en su blog.

Si alguien tiene noticias de la cena en La Ceiba, puede dejarlas en comentarios.

Para Vicente Echerri, que ha visto claro.

A veces podemos ser unos extraños para nosotros mismos. Un país, una ciudad, ciertas fotos, nos descubren de pronto un trozo de autobiografía desconocida, el recuerdo que llevábamos con nosotros sin saberlo y que sigue latente, esperando para ser revelado. Algo parecido sucede con algunas zonas de la memoria de un país, tironeadas por los historiadores, manoseadas por los ideólogos, pero capaces de conservar su poder de fascinación, no tan ajeno a aquello que Barthes llamaba el punctum, ese detalle que rebasa la superficie de una foto antigua para provocar una respuesta emocional inesperada.
Ese es el ritual que recomienza cada 20 de mayo, nuestro recordatorio de una imagen pospuesta, la atracción por un punctum histórico. Ni siquiera los nacidos después de 1959 podemos evitar cierta fascinación por la República, menospreciada, vilipendiada y rebajada por la historiografía y la doxa revolucionarias. Sobre ella pesa el estigma de un adjetivo, plattista, como recordatorio de la tutela —cierta— que sobre la isla ejercieron los Estados Unidos, amenazas militares incluidas. Pero no es difícil descubrir también muchas evidencias de que todas las facciones políticas cubanas utilizaron a los norteamericanos de la manera más conveniente para sus intereses —que no siempre fueron los de la plena soberanía o los del altar cívico. Leer la historia del nacimiento de la República desde el patrioterismo barato de la ideología revolucionaria es condenar de antemano no sólo esa multitud de evidencias historiográficas, sino también el sustrato de una fundación democrática, que cumplió las exigencias mitológicas de nuestro nacimiento como nación.
Es fácil hacer burla y escarnio de la supuesta falta de realismo de nuestro primer presidente, su vocación de “suizo”, sus prejuicios antimilitaristas, su tono reverente de pater familias o su indeclinable certeza de que los Estados Unidos eran el único garante posible de la paz y que sólo bajo esa tutela podía Cuba llegar a ser una nación moderna, capaz de saltar sobre males acumulados durante siglos para conseguir la ansiada estabilidad.
Convendría también recordar más a menudo su honrada gestión económica, su celo de administrador, su integridad moral, su martiano horror ante la anarquía, su pulcritud y su fe en la instrucción pública como única manera de preparar al país para la democracia. El reto de Estrada Palma fue convertir en país a un gigantesco campamento, alejar los fantasmas de nuevas guerras civiles. Para ello tuvo que resistir (y resistió) muchas presiones políticas: las de aquellos insurrectos que ahora querían entrar en el nuevo gobierno (el Tiburón Gómez declaró premonitoriamente: “este viejo nos va a dar muchos disgustos”) y la de quienes aspiraban a que la liquidación económica de los veteranos se convirtiera en gigantesco sucedáneo de Lotería nacional.
La austera política económica de Estrada Palma causaba, por supuesto, gran irritación entre quienes presionaban para conseguir cargos públicos y estimulaban la codicia de los antiguos generales, sedientos de favores. Para evitar que los preciados millones del erario fueran dilapidados o malversados (como en efecto, ocurrió) y persuadido de la eficacia de su programa de gobierno, Estrada Palma buscó su reelección. También creía gozar del beneplácito y la aprobación de Washington, expresada en numerosas cartas y documentos oficiales. Sin duda, fue un error; pero lo que vino después también fue un error, el comienzo de una pifia gigantesca que todavía estamos pagando.
Conviene, entonces, volver con cierta nostalgia a esa imagen patriarcal de quien supo mantener a raya tantas y tan funestas ambiciones. Adusta, tal vez un poco ingenua, como litografía de un mundo artificial o, más bien, como recuerdo de una civilización perdida, pero capaz de irrumpir en el mezquino y ruinoso escenario de la Cuba de hoy con la misma dignidad con que irrumpe el Presidente en el banquete del capítulo quinto de Paradiso, la famosa novela de Lezama.
Paran los valses de Strauss, y Estrada Palma atraviesa ceremonioso el salón de baile “con la lentitud de una reverencia gentil en el ornamento de una caja de tabaco”. Sale Rialta a su encuentro (“¿No se acuerda de mí, Don Tomás?”) Y sí, resulta que el presidente que tantos acusaban de anexionista se acuerda muy bien de la hija de don Andrés Lima, y de las Navidades de Jacksonville, y de la desdichada tómbola… trozos novelescos de una mitología familiar, memoria de un exilio rebelde trocada en tristeza ante el pedido de Don Tomás: “No se olviden de traer sus restos, pues hay que mezclarlos con la tierra nuestra”.
Así se empieza a hacer una República: con el ritual de la memoria imponiéndose a las burlas de salón y al eco sordo del funeral.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

Foto: Cuarto de música en el Palacio Presidencial durante el gobierno de Estrada Palma. Tomas Estrada Palma Collection-Cuban Heritage Collection/University of Miami.

PD: Si alguien prefiere leerlo en inglés, ahí lo tiene. La traducción es cortesía de MJ Porter:

Image of the Republic

Sometimes we can be strangers to ourselves. A country, a city, some photos, suddenly we discover an unknown piece of autobiography, the memory we unknowingly carried within us, dormant, waiting to be revealed. Something similar happens with some areas of memory of a country, tugged at by historians, manipulated by ideologues, but able to keep its power of fascination, not so far from what Barthes called punctum—that which pierces the viewer—the detail that goes beyond the surface of an old photo to call forth an unexpected emotional response.

That is the ritual we begin again each May 20, a reminder of an image postponed, the attraction of an historic punctum. Not even those born since 1959 can avoid a certain fascination with the Republic, despised, vilified and diminished by the revolutionary historiography and orthodoxy. Weighed down by the stigma of an old adjective, plattista, a vestige of the Platt Amendment and a reminder of the guardianship exercised over the island by the United States, including the military threats. But it’s not difficult to find a great deal of evidence that all Cuban political factions used the Americans as best suited their own interests, which were not always those of full sovereignty or of the civic altar. To read the history of the birth of the Republic from the cheap jingoism of revolutionary ideology is to condemn in advance not only the vast historical evidence, but even the substrate of a democratic foundation that served the mythological exigencies of our birth as a nation.

It is easy to mock and scorn the supposed lack of realism of our first president, his vocation as a “Swiss”, his anti-military prejudices, his reverent pater familias tone, and his undeniable certainty that the United States was the only possible guarantor of peace, that only under its tutelage could Cuba become a modern nation, capable of throwing off the evils accumulated over centuries to obtain the longed-for stability.

We would do better to recall more often his honest economic management, his conscientious administration, his moral integrity, his Martí-like horror of anarchy, his meticulousness and his faith in public instruction as the only way to prepare the country for democracy. The challenge of Estrada Palma was to turn a giant military camp into a real country, and away from the phantoms of new civil wars. To do it, he had to resist (and did resist) many political pressures: those of the insurrectionists who now wanted to enter the new government (Tiburón Gómez declared premonitionally: “This old man is going to give us much grief”), and of those who hoped the payout to the veterans would become a huge ersatz national lottery.

The austere economic policy of Estrada Palma caused, of course, great irritation among those who pressed for public office and stimulated the greed of the former generals, thirsting for favors. To prevent the precious millions in the treasury from being squandered or misappropriated (which is, in fact, what happened), and persuaded of the effectiveness of his government program, Estrada Palma sought reelection. He also believed he enjoyed the blessing and approval of Washington, as expressed in numerous letters and official documents. Without a doubt, he was wrong; but what happened next was a mistake, the beginning of a huge blunder we are still paying for.

It is appropriate, then, to return with a certain nostalgia to this patriarchal image of one who knew how to control so many people and such disastrous ambitions. Austere, perhaps a bit ingenuous, like a lithograph of an artificial world or, better yet, like the memory of a lost civilization, but capable of bursting onto the petty and ruinous scene of today’s Cuba with the same dignity that the President burst into the banquet in the fifth chapter of Paradiso, Lezama’s famous novel.

Stop the Strauss waltzes, and Estrada Palma ceremoniously crosses the ballroom “like a nicety on the lid of a cigar box.” Rialta comes to meet him (“Don’t you remember me, Don Tomás?”). And yes, as it turns out, the president, accused by so many of being an annexationist, remembers the daughter of Don Andrés Lima very well, and that Christmas in Jacksonville and the horrible bazaar, fictional pieces of a familiar mythology, memory of an exiled rebel turned to sorrow before Don Tomás’ request: “I hope you are planning to bring his remains back, he must become part of our soil.”

So we begin to make a Republic: with the ritual of memory asserting itself to the mockeries of the salon and to the deaf echo of the funeral.

Ernesto Hernandez Busto
Barcelona

El Nuevo Herald publica hoy un suplemento con reflexiones sobre el humor cubano, para celebrar el aniversario 107 del nacimiento de la República.

Bajo perfil tendrá este año la tradicional celebración del 20 de mayo por parte del gobierno norteamericano. Varias fuentes nos confirman que no asistirá Obama ni ningún alto funcionario de la Administración. Tampoco será en la Casa Blanca, sino en La Ceiba, un restaurante mexicano que queda cerca, entre las 5 y las 7 pm del próximo miércoles. Asistirán varios cubanos cercanos al gabinete del nuevo presidente… que nadie sabe todavía quiénes son.

Cuba Solidarity Day

Como se ve en este revelador telegrama, desde muy temprano existió esa molesta tendencia de algunos militares a usar el recurso de la Revolución contra la República en nombre de “todos los cubanos”.

Imagen (pinche para ampliarla): University of Miami Library, Cuban Heritage Collection, Tomás Estrada Palma Collection.

El presidente
Cuando sale al balcón del Palacio a saludar a la multitud que lo recibe con vítores, el hombre de perilla y lentes ovalados, de sesenta y siete años es prácticamente un desconocido para los habaneros. Presidente de la República en Armas en el lejano 1875, presidente de la Junta Cubana en los Estados Unidos, hace un mes escaso, el 20 de abril, el Almirante Ferragut, lo ha traído a Gibara, en el oriente de la isla, desde donde ha viajado a Santiago de Cuba. El 4 de mayo toma allí el vapor Julia en el que llega a La Habana tan sólo once días antes de la toma de posesión. Su popularidad, sin embargo, no se ha visto afectada por ello y ha sido recibido con creciente fervor, más por lo que simboliza que por él mismo. También ha ayudado que el Generalísimo Máximo Gómez, el héroe de la guerra, un dominicano, un extranjero que no aceptó puesto alguno en la Asamblea Constituyente, haya hecho campaña por él. El 16 de mayo por la noche, la Asamblea de Veteranos ofrece al gobierno interventor un banquete en el Teatro Tacón para lo cual disponen una enorme mesa en forma de escudo en la platea. Ha presidido el agasajo el propio Gómez y como maestro de ceremonias ha oficiado el Dr. Gonzalo de Quesada, amigo y albacea de José Martí, el gran ausente de esa noche y de este día. Durante años fueron prácticamente vecinos Martí y Estrada Palma. Aquél en Nueva York, éste en Central Valley, Virginia, donde ha vivido veinte años como maestro de una escuela primaria. Es protestante y cuáquero, un hombre probo.

El procónsul
Es quien ha firmado el bando especial que declara el día festivo y ordenado izar -el 11, cuando el Julia entra a la bahía de la Habana con el primer presidente de Cuba a bordo- la enseña cubana en el Morro. Hoy, y para asombro de muchos, diez minutos después de haberse proclamado la República y tras la ceremonia, ha ordenado que se arríe para llevársela como recuerdo. Ésta y el machete con mango de oro macizo y pedrería que le ha obsequiado la Asamblea de Veteranos son sus reliquias más preciadas de sus casi tres años como gobernador de Cuba. Es médico de profesión, graduado en Harvard, y tiene cuarenta y un años. Es un hombre de estatura elevada, complexión atlética, “alguien que siempre miraba a los ojos”. Un día declaró con vehemencia: “Yo aseguro, por mi honor de caballero y de militar, que por las instrucciones de mi gobierno vamos hacia la independencia; el gobierno de la isla se entregará a los cubanos”. Y los criollos -en esto son unánimes los testimonios- lo tuvieron por un buen gobernante, entre los mejores que haya conocido la isla.

Los cubanos
Del millón 500 mil cubanos que arrojó el censo de agosto de 1899, 424 mil viven en La Habana. Han debido adaptarse a profundos cambios en los tres años de dominación americana: una nueva ley de divorcio que obliga a que éstos sean atendidos en cortes civiles, la prohibición de las procesiones religiosas, la promulgación de una nueva ley escolar (calcada de la existente en Ohio) que en dos años ha llevado a más de 140 mil niños a escuelas públicas en lugar de las pocas y deficientes escuelas parroquiales españolas. Y otro motivo de alegría: la fiebre amarilla ha desaparecido. El descubrimiento del cubano Carlos J. Finlay y los experimentos organizados por Walter Reed, médico del ejército interventor, en “Las Ánimas” han permitido eliminar los mosquitos, en especial, al temible stegomya fasciata. Y aunque quizá no lo sepa la multitud que desborda la plaza, los casos han descendido de mil 400 en 1900 a ninguno reportado ese año en que nace la República.

Los españoles
El 20 de mayo mismo, lejos de allí, en Madrid, una verbena celebra la coronación de Alfonso XIII, que recibe un reino con el faltante de la “más preciosa de sus posesiones”. No tardarán, sin embargo, los peninsulares en lanzarse a una reconquista privada que, en contados años, llevará a 400 mil de ellos a la isla de Cuba. Es que la nueva República no es antiespañola. Muestra de ello es que el 17 de mayo, tres días antes de la toma de posesión, Estrada Palma y Wood han asistido al Casino Español a una ceremonia ofrecida para celebrar la coronación del nuevo rey. Y un español, Manuel Luciano Díaz, recibirá la cartera del Ministerio de Obras Públicas. Sólo las corridas de toros no se recuperarán jamás del golpe que les asesta el gobierno interventor: a pesar de que se levanta la prohibición, ya nunca serán populares.

Los americanos
No usan sombreros, extrañamente. Tampoco lo llevan este 20 de mayo. La costumbre ha indignado a más de un cubano, que no se imaginan andando así, obscenamente, con el “cráneo al descubierto”. Han sido estos hombres, de “sencillez republicana”, quienes censaron el país y construyeron el Ferrocarril Central que acorta el viaje desde Santiago de Cuba de 10 días (en precarios barcos de cabotaje) a 24 horas; han sido ellos quienes pusieron en marcha el tranvía eléctrico en La Habana, y quienes, según el principal cronista de la época, Martínez Ortiz, convirtieron a la isla de Cuba, “uno de los países más insalubres de la Tierra, y que por ello había adquirido triste celebridad… en uno de los más saludables” -para lo que debieron, en los tres años y medios que duró la administración, sacar “inmundicias y detritos” de las viviendas, en carretas “que podían contarse por miles”. Todo, cierto es, con el fin de preparar la inserción de Cuba en la economía norteña: para 1905 la colonia americana en la isla asciende a 13 mil personas, que poseen 50 000 000 de dólares en tierras. William Jennings Bryan, el líder de los demócratas americanos que viajó a la toma de posesión y dejó un extenso reportaje para uno de los semanarios ilustrados más importantes de la época, el Collier’s, vaticina: “La Habana está destinada a convertirse en un balneario de invierno (winter resort) para los turistas americanos. Está tan sólo a tres días y medio de Nueva York y a menos de un día de la Florida”.

La República
Cuba entraba al “concierto de los naciones libres” con el reparo del senador Platt. Al corresponsal que el Correo Español, de México, envió a la toma de posesión, no le pareció excesivo telegrafiar a su redacción los ocho artículos de la fatídica Enmienda. Dos son los más gravosos. Éste, el primero: “El gobierno de Cuba nunca celebrará con ningún poder o poderes extranjeros ningún tratado u otro pacto que menoscabe o tienda a menoscabar la independencia de Cuba, ni en manera alguna autorice o permita a ningún poder o poderes extranjeros obtener por colonización o para propósitos navales o militares o de otra manera asiento o jurisdicción sobre ninguna porción de dicha isla; y también el tercero: “El gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan ejercer el derecho de intervenir para la preservación de la independencia de Cuba y el sostenimiento de un gobierno adecuado a la protección de la vida, la propiedad y la libertad individual, y al cumplimiento de las obligaciones, con respecto a Cuba, impuestas a los Estados Unidos por el tratado de París y que deben ahora ser asumida y cumplidas por el gobierno de Cuba.”
Esos párrafos pesarán hasta bien entrado el siglo y aún después de su abolición al comienzo de los años Treinta. No estaban errados los que alertaron que un mecanismo así llevaría a los partidos a buscar la intervención de los Estados Unidos como árbitro de cualquier diferencia. Ocurrió, en efecto, en tres ocasiones. Sólo que la que arrancaba aquel venturoso día de mayo, tutelada e imperfecta, era sin embargo una República real, impetuosa y brillante a su modo (sus mejores escritores, sus mejores músicos, crecidas y redondeadas sus más bellas ciudades), no una pseudorrepública como la vituperaría aquella que comenzó en el 59.

José Manuel Prieto
Nueva York

el regreso en bateas y en blancas palanganas

de cruceros que arrían la bandera cubana

para izar la de yankees curiosos y distintos

que estudian sobre el campo antiguas dictaduras

como una especie rara, un capricho o un signo.

Se internó en el Salón de los Pasos Perdidos

buscando resplandores de diamantes robados:

una negra empleada de dientes amarillos

le mostró las salidas de bronce troquelado

con el nombre y la fecha del reino de Machado.

Le dijo: “Aquí escondido, en la entraña del monstruo,

hay un miasma de tubos y falsas plomerías

que conducen al sanctasanctórum de la mugre,

al lugar donde todos en uno convergían”.

Esa noche –trocado, oculto entre las sombras–

espera por los muertos que pasan vacuum cleaner:

difuntos senadores enroscan las mangueras

a los negros tragantes de la senaduría

y arrastran las cabezas de las aspiradoras

por las losas de mármol, ya polvo de República.

En sus fraques crujientes hay un brillo de tumbas.

Los botones caídos van a dar a la escoba.

El cepillo de cerdas de las aspiraciones

tiende una trampa sucia al polvo enamorado.

Con plumeros de aves de extintos paraísos

sacuden escabeles de regias esculturas

de diosas que bajaron de secretos Olimpos

para ser empleadas de la Isla de Cuba.

Néstor Díaz de Villegas
Los Ángeles

A la memoria del Capitán Ignacio Pérez —el hijo de Crescencio– que antes de entrar en Jiguaní, donde murió bravamente, me dijo: ‘ Pardo, le voy a regalar la primera pistola que ocupe en el combate… ‘.

Después de este preliminar, ya podemos empujar las puertas batientes y entrar en el western caribeño de los pistoleros cubanos.
Por esta vez dejaré a un lado datos estadísticos, pruebas fehacientes, citas, fechas y todo el arsenal de evidencias que, desde hace mucho, los estudiosos cubanos (e incluso la doxa criolla) evocan con la intención de que se reconozca que aquella República, vituperada y tergiversada por la propaganda castrista, poseía, a pesar de sus altas y bajas, suficientes argumentos para situar a Cuba entre los países cimeros del continente, en ámbitos tan diversos como la economía, la medicina, el transporte, las comunicaciones, la libertad de prensa y expresión. Para no llover sobre mojado, he pedido a Penúltimos días que cuelgue el volumen de 677 páginas que tuve el placer de coordinar y publicar en Ediciones Universal (Miami), junto a Javier de Castro el 20 de mayo de 2002, aniversario del centenario de la República.
De aquellos bienestares de la República, la revolución castrista sacó, luego, todo el provecho posible. Sin embargo, el beneficio de la libertad de expresión, que se manifestó en una auténtica prensa libre, fue, a mi juicio, el que mayor ventaja le ofreció a Fidel Castro para encaminar su empresa hacia el fin conocido. No ha de extrañarnos que, con absoluto conocimiento del peso de la prensa y otros medios de comunicación en la opinión pública cubana, el propio Castro se haya enfrascado desde los inicios de los 60 en borrar hasta la última coma de tinta libre que quedaba en Cuba.
Cuando releo este remedo de “diario de campaña” de Pardo Llada, me asombro de la facilidad con que Fidel Castro publicaba entonces sus cartas y alegatos redactados desde la Sierra en revistas cubanas de amplia circulación como era el caso de Bohemia. Y más boquiabierto me quedo ante la lista de periodistas, tanto nacionales como extranjeros, que subieron a las montañas de Oriente, como si de un picnic se tratase, para entrevistarlo libremente y comenzar a cimentar las bases del mito caudillista.
Al célebre Herbert Mathews, cuya conocidísima entrevista de la que se hizo eco el New York Times data del 16 de febrero de 1957, siguieron los reportajes realizados in situ por:

-André Saint-Georges (dos estancias en la Sierra, un artículo publicado en Coronet, en marzo 1958 y varios reportajes fotográficos que luego reprodujera en la revista Look, en febrero de 1958; y en Paris-Match, n° 509, 10 de enero de 1959, del cual extraigo la foto del fusilamiento -por error, sólo querían asustarlo- de un “espía”, por un pelotón dirigido por Raúl Castro;

-el periodista Wendell L. Hoffman y el camarógrafo Robert Taber, de la Columbia Broadcasting System, televisora de Nueva York;

-los periodistas Ross y Schuman, de la United Press;

-Ray Brennan, del Chicago Sun Times;

-una reportera enviada por Selecciones de Readers Digest;

-el ecuatoriano Carlos Bastida;

-el mexicano José A. Carmín, enviado por el periódico Excelsior;

-el español Meneses, enviado por Paris-Match;

-el argentino Jorge Ricardo Masseti, quien terminó consignando sus impresiones en el libro Los que sufren y los que lloran…

De esta pasarela de periodistas que entraban y salían de Cuba como Pedro por su casa, que subían y bajaban de la Sierra y salían de la Isla con sus cámaras, fotos y apuntes, también formaba parte el venezolano Segundo Cazalis, enviado por El Nacional de Caracas, con quien Pardo Llada coincidió en la comandancia de La Plata y en el hospital que allí dirigían los doctores Ordaz y Martínez Páez.
La lista de nacionales que se pasearon por los diferentes frentes de la guerrilla es también muy elocuente. El propio Pardo Llada menciona cómo, para estos fines, llegan a principios de marzo de 1958 al campamento del Che Guevara en Bueycito Agustín Alles Soberón (de Bohemia) y Eduardo Hernández “Guayo” (de Noticuba), José Ramón González Regueral (del Noticiario Nacional de Manolo Alonso y del semanario Zig Zag).
Y hasta el popular actor norteamericano Errol Flynn se apareció al final de la contienda, exactamente el 27 de diciembre de 1958, en el campamento oriental del Central América y aunque no pudo ver al Comandante (que estaba muy ocupado sabiendo cercano el triunfo) se entrevistó con Celia Sánchez, sirviéndole de intérprete la entonces joven políglota Vilma Espín. Flynn esperó vanamente, según Pardo Llada, en los mostradores “de los barcitos de Contramaestre y/o Palma Soriano”, la posibilidad de entrevistar al Comandante.
Sin embargo, en el primer artículo de André Saint-Georges, titulado “Por qué luchamos”, el Comandante se queja del “cerco de silencio impuesto a la Radio, Prensa y Televisión por Fulgencio Batista, intimidando a los directores de los periódicos hasta el punto de que “ni un solo reporter cubano ha sido designado al lado nuestro en lo que es, en efecto, una creciente guerra civil”. O sea, que al Comandante no le bastaba con el desfile serrano de estrellas del periodismo sino que quería que el propio Batista le mandara algunos más. ¿Habrá que destacarlo entre signos de exclamación?
A ello sumémosle que desde la Sierra, Radio Rebelde, emisora clandestina pero como una matraca emitiendo a las nueve de la noche por la banda de los 20 metros, tenía en las voces de Violeta Casal, Jorge Enrique Mendoza, Orestes Valera, Ricardo Martínez, y el propio Fidel Castro (que para esto hasta presentador de radio ha sido), un poderoso instrumento para comunicarse con todo el pueblo de Cuba.
Ahora bien, si retomamos el relato de Pardo Llada desde el inicio, nos enteramos que éste llegó a Santiago de Cuba en un avión Viscount de la Cubana de Aviación, el 2 de octubre de 1958. Allí mismo, en la sala de esperas del aeropuerto santiaguero “Antonio Maceo”, lo esperaban (como si nada) Juan Masó y su esposa Pura Amador, ambos del Movimiento de Resistencia en la capital oriental. Son ellos quienes lo conducen hasta Pastorita Núñez, a su vez encargada de encaminarlo hasta la Sierra. Pardo Llada nos cuenta cómo, justo en el momento de su llegada a la casa que ocupaba Pastorita (especialista ya desde entonces, por lo que vemos, en el asunto de ocupar casas), ésta le cuenta lo mucho que le había costado, bajo mandato expreso de Fidel Castro, visitar uno por uno los centrales azucareros de la provincia para exigirles que pagasen el “impuesto revolucionario” de 20 centavos por cada saco de azúcar. Antes de salir de Santiago, rumbo al Cobre, Pastorita cogió veinte latas de picadura de tabaco para Fidel (por orden de Celia Sánchez) y una edición de La élite del poder de Wright Mills, además de las Poesías Completas de Antonio Machado.
Unas páginas después (p. 19), Pardo Llada olvida que el equipaje de Pastorita iba tan ligero, y nos cuenta cómo para atravesar un río crecido en las inmediaciones de Veguitas tuvieron que procurarse un caballo porque su compañera de “odisea” (Pastorita) no se podía mojar ya que llevaba en la faja nada más y nada menos que “50 000 pesos en billetes de cien para Fidel Castro”. Les dejo calcular lo que significaría esta cifra hoy y lo que le costaría a un periodista independiente cubano (que no está, dicho sea de paso, tirando balas en ninguna sierra) llevar la décima parte de esa cantidad en el bolsillo.
El 22 de noviembre de 1958 –revela Memorias de la Sierra Maestra– Fidel Castro recibe una comisión de la Asociación de Ganaderos, encabezada por su presidente Caíñas Milanés, que vienen a discutir el impuesto sobre el ganado que exige Fidel Castro y que representa dos millones de pesos para el movimiento 26 de Julio. Todos estos datos del financiamiento de la guerrita de Fidel me parecen muy oportunos y espero que la disidencia cubana interna encuentre en ellos argumentos para responder sin complejos cada vez que se le achaque algún financiamiento proveniente del exilio.
La extraordinaria salud de que gozaba la prensa en Cuba ha sido objeto de abundantes estudios. La gran cantidad de periódicos, revistas especializadas, emisoras radiales e incluso los avances tecnológicos de la televisión a principios de los cincuenta permitían que, en proporción a su número de habitantes, el país pudiera rivalizar con los más desarrollados. De esta diversidad (y libertad) Fidel Castro sacó partido durante los años que precedieron al triunfo de su movimiento, y continuó apoyándose en los medios de comunicación heredados de la República durante el período formal de establecimiento de la revolución hasta ir eliminándolos, paulativamente, en la etapa de radicalización.
El librito de Pardo Llada es un buen ejemplo de cómo Fidel Castro utilizó el sentimiento antibatistiano de los profesionales del periodismo y la comunicación para luego, cuando difícilmente podrían retractarse (o combatirlo), censurar todo intento de crítica con respecto al tipo de gobierno que estaba instaurando en Cuba. Cuando los periodistas como Pardo Llada despertaron de su embeleso ya no quedaban prácticamente periódicos ni emisoras donde denunciar el viraje radical de la revolución hacia formas protodictadoriales. En otras palabras: Fidel Castro cogió mangos bajitos y después se los puso a todos bien altos.
En el 2004, después de 43 años de exilio en Colombia, Pardo Llada volvió a La Habana, para “reencontrarse con el pasado” y constatar –me imagino– el presente que su militancia dejó como herencia a quienes nacimos después. Aunque lo encontró todo muy cambiado, no vio nada que le pareciera “anormal”.

William Navarrete
París