¿Cómo hacen los que hacen el amor
sin amor? Bailarines estrictos, se deslizan
uno en otro como patinadores
en el hielo, los dedos enlazados
cuerpo adentro, las caras rojas
como filetes, como vino, húmedos
recién nacidos cuyas madres van
a abandonarlos. ¿Cómo acaban
ay acaban ay Dios acaban
en quietas aguas
sin amar al que vino con ellos mientras iba
el calor elevándose cual vapor de su piel?
Creo que los de veras religiosos son ellos,
los puristas, los serios, los que no aceptarían
ningún falso Mesías, o amar al sacerdote
en vez de al Dios. Jamás confundirían
con su propio placer a su pareja. Como
los grandes corredores, saben que están a solas
con el suelo que corren, con el frío y el viento,
la presión del calzado, su entera condición
cardiovascular: son variables, nada más,
como el otro en la cama; no su verdad, que es
el cuerpo aislado, solo en el universo,
intentando batir su propio récord.

SEX WITHOUT LOVE

How do they do it, the ones who make love
without love? Beautiful as dancers,
gliding over each other like ice-skaters
over the ice, fingers hooked
inside each other’s bodies, faces
red as steak, wine, wet as the
children at birth whose mothers are going to
give them away. How do they come to the
come to the come to the God come to the
still waters, and not love
the one who came there with them, light
rising slowly as steam off their joined
skin? These are the true religious,
the purists, the pros, the ones who will not
accept a false Messiah, love the
priest instead of the God. They do not
mistake the lover for their own pleasure,
they are like great runners: they know they are alone
with the road surface, the cold, the wind,
the fit of their shoes, their over-all cardio-
vascular health—just factors, like the partner
in the bed, and not the truth, which is the
single body alone in the universe
against its own best time.

* * *

VERANO PLENO

Me contenía sobre ti, me detenía
para sentir en mí la tirante corriente
del deseo. Mojados aún nuestros cabellos,
enmarañadas algas los míos sobre ti
cuando me detenía, empapada bobina
que te rodeaba el glande. Cuando uno tuyo, seco,
se alzó, fue como un nervio al descubierto.
En la playa una nube muy alta apareció
en lo claro del aire, un torbellino
salido de la nada, y la piel de tu escroto
como un animalito se movía.
Y me puse a lamerte, el prepucio pegado
levemente en un punto, como un pétalo, qué
dicha soltarlo así nomás
y sorber en la punta los gimientes
labiecitos. Después ya no hubo pausa
ni era yo quien tomaba,
alguien distinto vino
y chupó, y desde allí donde me había ocultado
una pesada
espiral me sacó de la materia
hasta otro mundo
al que siempre creí que solo muriendo se llegaba.

FULL SUMMER

I paused, and paused, over your body,
to feel the current of desire pull
and pull through me. Our hair was still wet,
mine like knotted wrack, it fell
across you as I paused, a soaked coil
around your glans. When one of your hairs
dried, it lifted like a bare nerve.
On the beach, above us, a cloud had appeared
in the clear air, a clockwise loop
coming in out of nothing, now the skin of
your scrotum
moved like a live being, an animal,
I began to lick you, the foreskin lightly
stuck in one spot, like a petal, I love
to free it-just so-in joy,
and to sip from the little crying lips
at the tip. Then there was no more pausing,
nor was this the taker,
some new one came
and sucked, and up from where I had been hiding
I was
drawn in a heavy spiral out of matter
over into another world
I had thought I would have to die to reach.

Sharon Olds

Versiones de Aurelio Asiain

por Leon Wieseltier

“Aunque sigo siendo bastante tímido, me siento capaz de proyectar una tranquila pero inconfundible confianza, no importa si estoy reunido con líderes mundiales como Barack Obama, hablando a un gran público o lidiando con un policía de tráfico… En la mayoría de las ocasiones, interactuando con la gente, dejo que mi ego se haga pequeño, humilde, y sobre todo irrelevante, mientras me concentro en traer bondad y beneficio a quienquiera con que esté interactuando… Me siento sorprendido de lo mucho que mi simple deseo de paz mundial ha resonado en tanta gente.” El hombre que ha escrito estas palabras debe de ser insufrible. Nunca me he reunido con él, pero he leído su libro. Se llama Search Inside Yourself: The Unexpected Path to Achieving Success, Happiness (and World Peace), y es Chade-Meng Tan, un ingeniero de Google, Empleado Numero 107, conocido oficialmente como el “muchacho excelente (y nadie lo puede negar)”, cuya obligación es “iluminar las mentes, abrir los corazones, crear la paz mundial.” Su libro ha convertido mi corazón en una piedra. Es obra de la más desagradable autocomplacencia, y un precioso documento acerca de la santurronería e insularidad de Silicon Valley. Es también un ejemplo insidioso de lo que solía ser conocido como psicología industrial, la promoción administrativa de doctrinas mentales que pacifiquen a los obreros y los motiven para un “alto rendimiento”. En el caso del lama capellán de Google, el instrumento para joder mentes corporativamente es el budismo.

Busca dentro de ti es un programa tipo zen de “inteligencia emocional” que se ha enseñado en Google University a los empleados de Google desde el 2007. Su concepto central es la “plena atención,” un tipo de atención serenamente centrada, y consiste en una serie de meditaciones y ejercicios mente-cuerpo —“prácticas de sabiduría en un ambiente corporativo”— que están pensadas para hacer resaltar el “desempeño estelar del trabajo, el liderazgo destacable y la habilidad de crear las condiciones necesarias para la felicidad.” Desde luego, Meng no capta la ironía de refinar la atención de gente cuyo negocio es dispersar e incluso destruir la atención, al incluir una receta para un “e-mailing plenamente atento” (“comienza por inspirar conscientemente…”). Meng medita “cada vez que voy y regreso desde mi oficina al baño.” Al baño, en serio. “Total atención —explica— es la mente del simplemente ser. Todo lo que necesitas es prestar atención momento por momento sin juzgar. Es así de sencillo.” (La negación de la complejidad significante se inscribe en el estilo del libro, auténticamente naif: “Las conversaciones difíciles son conversaciones que son difíciles de mantener”). Debido al curso de Meng, los empleados de Google son ascendidos, vienen al trabajo más a menudo y se divierten. Como un ejemplo de alguien que capta que “trabajar es algo que haces por diversión,” nos pone —en uno de los muchos pasajes inconscientes de este manual de la conciencia de uno mismo— a Warren Buffett. Más que diversión, “tu trabajo se convertirá en la fuente de tu felicidad.” Y de la felicidad de la compañía también.

Hay muchas cosas que están mal en todo esto. Inspira conscientemente y considéralas. “Prestar atención momento por momento” es una renuncia al carácter crítico. El presente puro es para los niños y los místicos. La serenidad que Meng enseña es un quietismo de déjalo venir, déjalo pasar, una sumisión organizativa —y una técnica de manipulación mental pensada para quitarle al individuo cualquier obstáculo interno para la ejecución generosa de sus tareas. La “atención total puede aumentar mi felicidad sin cambiar nada mas”.¡Buen trabajador! ¡Engranaje ilustrado! Meng y sus autoridades —“estrategas de la felicidad,” “académicos del liderazgo”— insisten en el carácter “sin prejuicios” de la atención ideal. Este es uno de los grandes errores americanos. En lugar de enseñarle a la gente cómo juzgar, les enseñamos cómo no juzgar —pero no hay ninguna circunstancia o contexto en el que la ausencia de juicio no sea un juicio, específicamente uno de concesión y aquiescencia. O en palabras de un antiguo maestro citado arrebatadamente por Meng, “simplemente deja de tener preferencias.” ¿Podría haber una instrucción menos digna de Google? Está también la cuestión de la relación entre trabajo y alegría. La insatisfacción frente al trabajo es un destino desgraciado, aunque común; pero la promoción del empleo en el lugar de la más profunda de las felicidades individuales es una terrible ilusión. La plenitud espiritual no debería buscarse en una pantalla o un número. Y sin embargo aquí está Meng, que le dice a un monje que “la razón por la que se hizo monje es porque en 1972 no era posible unirse a Google,” espiritualizando la corporación. Esta es una astuta expresión de su forma de moverse, de su idea de éxito; y del imperialismo de la oficina, y la penetración de la vida profesional en la vida privada. “Simplemente ser” es posible tan sólo lejos del frío, cuantificado universo de la productividad y los logros. “Sólo ser” es tan sólo una apostilla de ello. En cuanto a la paz en el mundo, como la gente de Siria, Congo, Sudán y Tibet pueden confirmar, no es la paz del individuo. Pero el empleado 107 dice que “la forma de crear condiciones de paz para el mundo es crear un programa de inteligencia emocional basado en una plena atención, perfeccionarlo dentro de Google y después darlo como uno de los regalos de Google al mundo.” Pero ¿quién se creen que son esta gente?

Existe también una objeción empírica a su propaganda sectaria. Es el ethos stajanovista en Mountain View. “Cuando llegas a un sitio así, te puede despedazar,” le explicó un ingeniero de ventas de Google a The New York Times, que hacía un reportaje sobre el dharma de los negocios de Meng. En “una cultura de semanas laborales de ochenta horas,” el asalto en la esfera privada debe distinguirse por la transposición de sus valores a la esfera del trabajo, y la alienación puede ser resuelta por una promesa de salvación. La clase de Meng, dijo el ingeniero de ventas, “es aplicable de forma amplia [porque] todo el mundo lucha.” ¿Soy la persona más lista de la habitación? ¿Qué pasa si no?” Los pobres tipos de Google, con todo y sus perfectos currículums, necesitan ayuda. Otro empleado de Google, “un ingeniero con gafas tipo rockabilly que trabaja en la fiabilidad de los sitios web,” declaró que “el negocio es una máquina hecha de gente. Si tienes gente, tienes problemas.” Pero hasta el advenimiento de la singularidad, cuando el lobo sea amigo del cordero y el leopardo mande mensajes de texto a su crío, Google, con su “saludable desprecio hacia lo imposible,” tendrá que soportar la fragilidad de los mortales. Qué gran fallo para un modelo de negocio. Pero al menos algunos de ellos se harán ricos.

Este artículo fue publicado en la edición electrónica de The New Republic, y aparecerá en la revista correspondiente al 24 de mayo de 2012. Traducción: Juan Carlos Castillón.

por Tim Parks

“Me encanta el nuevo DeLillo.”
“Yo lo odio.”

Es una conversación familiar: gusto contra disgusto, sin posible resolución. O alternativamente: “No sé por qué Freedom te irrita tanto. A mí tampoco me gusto, ¿pero a quien le importa?”. Interés contra desinterés; como cuando tu esposa/hermano/amigo/colega divaga sobre algún ganador del Premio Booker o Pulitzer y te sientes vagamente culpable. “Claro,” concedes, “bien escrito, material intrigante.” Pero la verdad es que no podías encontrar energía suficiente como para acabar el libro.

Así que ¿hay algo que podamos decir acerca de tan distintas respuestas? ¿O sencillamente debemos aceptar que De gustibus non disputandum est? El hecho es que el tradicional análisis crítico, a pesar de lo mucho que puede ayudarnos a comprender una novela, rara vez puede alterar el color de nuestra respuesta inicial. Entusiasmo o desencanto pueden ser confirmados o atenuados, pero tan sólo excepcionalmente alterados. Decimos: James Wood/Colm Toibin/Michiko Kakutani admira el libro y ha dado razones convincentes para hacerlo, pero sigo sintiendo que es el peor tipo de literatura de masas.

Dejadme ofrecer una posible explicación que se ha estado desarrollando en mi cabeza desde hace un década y más. Es una creencia central de los sistemas basados en la psicología que cada personalidad se desarrolla dentro del campo de fuerza de una comunidad de origen, usualmente una familia, buscando su propia posición dentro de un grupo preexistente, o “sistema, ” compuesto muy probablemente de la madre, el padre, los hermanos y hermanas, y después de las tías, tíos, abuelos, y todo eso. La destacada psicóloga italiana, Valeria Ugazio, va aún más lejos sugiriendo que este “sistema” familiar también tiene “contenido semántico”; o sea que, axialmente, así como las conversaciones en familia establecen criterios para el elogio y la crítica de los miembros y no miembros de, un tema o problema particular acabará dominando.

En mi familia, por ejemplo, la cualidad que importaba más no fue nunca el valor o la independencia, el triunfo o el espíritu comunitario, sino la bondad, normalmente comprendida como renuncia. Mi padre era un pastor evangélico y mis dos padres formaban parte del Movimiento Carismático. Cada persona, cuestión política, era comprendida en términos del Bien o el Mal. En otra familia el aprecio podía girar principalmente en torno a, digamos, el valor e independencia que alguien ha mostrado, o hasta qué extremo otra persona es timorata y dependiente. En tal familia es justo asumir que una persona habría mostrado un destacado espíritu aventurero mientras que otra rara vez corre riesgos de cualquier tipo.

Así —de acuerdo con la teoría de Ugazio— los miembros de la familia tienden a manifestar las cualidades, positivas y negativas, en torno a las cuales giran las conversaciones del grupo. Por eso, en un momento dado de su adolescencia, mi hermano presumió de ser “malo” en los términos en que mis padres comprendían la palabra: se dejó crecer el pelo, bebió, fumó droga, se encerró en su cuarto con novias guapas, e incluso nos dijo, con una buena parodia de mueca maligna, que era demoníaco. Como el más joven de tres, vi mi propia adolescencia tomar forma bajo la constante presión paterna de escoger entre mi “mal” hermano y mi “buena” hermana, que tocaba la guitarra en la Iglesia y se vestía con ejemplar propiedad.

Cada miembro de la familia que crece, sugiere esta teoría, debe buscar una posición estable dentro de los valores polarizados con los que la familia está más preocupada. Personas que por alguna razón encuentran esto difícil, tal vez arrastrados emocionalmente de un lado e intelectualmente del otro, pueden a veces desarrollar síntomas de incomodidad psicológica; no pueden imaginarse dénde están dentro del grupo; lo que, en una familia, puede no estar lejos de decir que no saben bien quiénes son.

En su destacable libro Historias prohibidas y permitidas, Polaridades semánticas y patologías familiares, que debería aparecer en breve en inglés, Ugazio ofrece ejemplos de ese proceso en conocidas novelas: todos los miembros de la familia Karamazov, señala, pueden ser comprendidos colocándolos en el eje bien-mal: el retorcido Dimitri, el santo Alyosha, y el más complejo y indigno de confianza Iván, que oscila entre los extremos. En Tess de D’Urberville, por otra parte, los personajes son temerosos o atrevidos, pacientes o valientes, pusilánimes u osados. Desde luego tienen también otras cualidades; son gente compleja, completamente trazada, pero es su posición en el eje miedo-valor lo que resulta decisivo a medida que el complot se desarrolla. Los problemas morales en la obra de Thomas Hardy se presentan usualmente a si mismo en la formula: ¿Tengo el valor/atrevimiento de romper esta norma moral convencional?

Cuando escribo críticas uso ocasionalmente este tipo de aproximación para ayudarme a comprender a un escritor. Leyendo docenas de historias de Chéjov recientemente comprendí que el problema clave a lo largo de ellas era la pertenencia: los personajes se preguntan a sí mismos, ¿pertenezco, a esta familia/institución/clase social, o no? ¿Estoy excluido de esta relación, estoy meramente atrapado en este matrimonio? Muchos de los personajes centrales despliegan una ambivalencia acerca de si desean pertenecer al grupo o no: o incluso, quieren ser parte, pero entonces se sienten rebajados por esa participación; necesitan sentirse superiores al grupo o a la relación aparte de formar parte de ella, necesitan escapar, pero si lo hacen se encuentra inmediatamente ansiosos por regresar.

Hasta aquí todo bien. Pero llevemos el argumento un poco más lejos de lo que hace Ugazio. Los teóricos de sistemas (o “teóricos posicionistas” como exige la jerga más reciente) ven como la gente lleva constantemente posiciones desarrolladas dentro de la familia a un mundo más amplio. Algunos de ellos llegan al extremo de decir que la identidad no es nada más (¡y nada menos!) que la posición que uno adopta consistentemente, o intenta adoptar, en cada nueva situación. Como resultado de ello pueden ocurrir malentendidos —tal vez en el trabajo, o en una pareja recién formada— entre gente crecida con diferentes criterios para analizar la conducta. De ahí expresiones como: “No se de dónde viene”; “No lo capta, ¿verdad?”

¿Acaso entre escritores y lectores no se puede dar algo así como el fallo entre dos psiquis para conectarse? O alternativamente, ¿no puede acaso la psiquis del escritor y el lector conectarse poderosamente, pero en una pelea —y no en armonía?

Por ejemplo, no sólo un escritor como Chejov se centra constantemente en temas de pertenencia y escape, sino que lo hace de tal manera que despierta nuestra simpatía hacia la compleja estrategia del comportamiento que él personalmente siempre ha adoptado: una actitud de generosa implicación con otros mientras que no obstante salvaguarda una absoluta independencia y una cierta distancia y superioridad. Muchas de las historias de Chéjov, sobre gente desgraciadamente atrapada en relaciones por un lado, o totalmente excluidas de sus grupos de iguales por otro, pueden ser leídas como advertencias a él mismo (al autor) para no cambiar de estrategia. No todos los lectores pueden conectar con esto.

Veamos los casos de Thomas Hardy y D. H Lawrence. Como en Hardy, la escritura de Lawrence es extremadamente sensible a los temas del miedo y el valor. En Sons and Lovers el veto moral que Miriam coloca sobre el sexo antes del matrimonio es “desenmascarado” por su novio Paul como un mero miedo que encuentra coartada en una convención moral. En un gesto extremadamente atrevido, Paul declara que el enemigo es el miedo, no el sexo. La moralidad victoriana es puesta de cabeza; para aquellos que se aman, insiste Paul, hacer el amor es un imperativo moral. El miedo es una traición a la vida. Mientras escribía esta novela, recordamos, el autor se escapó con una mujer, animándola a abandonar a su esposo y tres hijos pequeños.

Al leer el extraño Study of Thomas Hardy de Lawrence, podemos ver cómo estaba intensamente concentrado en el mundo imaginativo de Hardy; los dos compartían la misma necesidad de encontrar una posición respecto al miedo (uno piensa en un poema como “Snake”). Pero lo que Lawrence odiaba de Hardy era que sus personajes tan a menudo escogiesen no ser valientes, o que cuando son osados y desafiaban las convenciones el gesto sea presentado meramente como atrevido y sean destruidos por el mismo. Siempre tiene que “colocarse con lo normal contra la excepción,” se queja Lawrence. Es como si Hardy se recordase a sí mismo constantemente, a través de su lectura, de todas las razones por las que había permanecido tanto tiempo dentro de un matrimonio desgraciado y por qué siempre insiste en ser visto en la Iglesia incluso cuando no cree en Dios.

Es interesante que en su momento las novelas de Hardy fueran severamente criticadas como inmorales, porque sugerían que la forma en que la sociedad aplastaba los pecadores y sobre todo a los adúlteros era cruel. Hoy día tal crítica no existe y todos (excepto, tal vez, evangélicos como mis padres) están con gusto del lado de Tess, Jude y con todas las otras víctimas de la severidad victoriana de Hardy. Tenemos una forma distinta de ver la vida porque crecimos en sistemas distintos. Lawrence, por otra parte, no ha disfrutado de tal cambio en la respuesta del lector, Es tan franco como un cuentistas, tan determinado a seguir su camino, y tan alegremente despreocupado cuando un personaje pusilánime es apartado a un lado por cualquiera que tenga el valor de vivir la vida plenamente; uno piensa en el pobre Banford en The Fox, despachado sin piedad porque está en el camino de la boda entre Henry y March, o de hecho en el mismo Profesor Weekley, al que Lawrence priva de una esposa extraordinaria.

Lo que sugiero es que gran parte de nuestra respuesta a las novelas puede tener que ver con el tipo de “sistema” o “conversación” dentro del que crecimos y dentro del que tenemos que tomar una posición y establecer una identidad. Dostoievsky me resulta siempre e inmediatamente conmovedor. La cuestión de si alinearse con el bien o el mal, con la renuncia o con la indulgencia, me agarra de golpe y me devuelve derecho a mi adolescencia. Y también despreció el final de sus libros donde el pecador se arrepiente, se arrodilla y ve el error de sus elecciones en un éxtasis de auto humillación. Amo a Dostoievsky, pero discuto furiosamente con él. Lo mismo que con un autor como Coetzee en Disgrace. Me siento encerrado en la misma conversación. Más allá de cualquier cuestión de “gusto”, esos libros me son importantes.

Por otra parte, cuando leo, digamos, al escritor noruego Per Petterson, que de nuevo se preocupa principalmente del miedo, la vulnerabilidad frente a los elementos y el terror de ser abandonado por aquellos en los que más ha confiado, admiró inmensamente su escritura, pero me es difícil interesarme. Cuando se me pidió en dos ocasiones que revisase a Petterson leí cada palabra cuidadosamente y con placer y di a las novelas el elogio que merecían, pero no me apartaría de mi camino para leer otro de sus libros. Su mundo, la perturbadora imaginería que traza, el ritmo y paso de sus frases, se encuentran muy lejos de mis intereses. Las afinidades, como afirma Goethe, son importantes. Pocas obras de arte pueden tener una atracción universal.

Tal vez a eso me refería cuando sugería hace ya algún tiempo que la decisión de un lector de no acabar una novela no debía ser considerada como una crítica irrefutable. Hablando de lo cual, muchos años atrás, después de que mi novela Europa, ya publicada en Inglaterra, fuera sometida a dictamen para una edición estadounidense en Doubleday, recibí de Nan Talese una de esas cartas de rechazo que ningún lector puede olvidar fácilmente. Europa es un recuento obsesivo, rencoroso pero que espero entretenido de la forma en que un hombre lidia con un amor frustrado, con el protagonista, siempre dolorosamente consciente de que no debería quejarse, porque el amor en cuestión era un affaire en el que traicionaba a su esposa. Dudas acerca del bien y el mal, la renuncia y la indulgencia. Podía comprender, respondió Talese, asumiendo erróneamente que el libro era autobiográfico, por qué alguien podía necesitar escribir tal cosa, pero no podía imaginar por qué alguien podría alguna vez querer leerlo. Días después estaba entre los preseleccionados para el Booker Prize. Esa talentosa editora simplemente no estaba en la misma conversación. Afortunadamente para mí, un par de miembros del jurado de los Booker lo estaban.

Este artículo fue publicado originalmente en The New York Review of Books. Traducción: Juan Carlos Castillón.

Rosalina. Mujer.

Me insulta usted constantemente con su singular falta de visión. No lo olvide: hay belleza y una verdad esencial en todas las cosas. Desde la agonía de una gacela flechada hasta la sonrisa de un desposeído en la autopista. Pero la invisibilidad de algo no implica su falta de ser. Aunque los bebés simplones crean ingenuamente que la persona que tienen enfrente se desvanece cuando se tapan los ojos en el odioso juego de te veo y no te veo, es una falacia. Y lo mismo ocurre con el montón inadvertido de polvo que se acumula detrás de los estantes de DVD en la sala de juegos: también existe. Y es inaceptable.

Se lo digo, Rosalina, no como burla o amenaza sino como evocación de la dicha. La dicha de la nada, la dicha de lo real. Quiero que sea real en todo lo que hace. Si no puede ser real, es necesario que mantenga una apariencia de realidad. Una apariencia real de la falsa realidad, o “real”. He conquistado volcanes y visitado las amargas profundidades de los océanos de la tierra. Nada que haya presenciado, de la lava a los crustáceos, me dejó tan petrificado como la mugre apelmazada en la jabonerita de plástico del baño pequeño. La palabra náusea no es suficiente. Usted, en este sentido, no está siendo real.

Volvamos ahora a los horrores de la naturaleza. Me temo que es inevitable. La naturaleza no es algo que haya que mimar y aceptar y abrazar contra el pecho como una serpiente herida. Dígame, ¿qué había antes de que usted naciera? ¿Qué recuerda? Eso es la naturaleza. La naturaleza es un vacío. Algo vacío. La vacuidad. Y ya que hablamos del vacío, no estoy seguro de que esté usted usando correctamente la boquilla retráctil o ajustando la configuración de “barrido completo” al ocuparse de las alfombras verdes de la guarida. He encontrado algo de caspa allí.

No he escuchado sino dos canciones en toda mi vida. Una fue un aria de Wagner que toqué compulsivamente de mis 19 a mis 27 años, por lo menos 60 veces al día, hasta que la gente del pueblo me sacó de mi casa con horcas rudimentarias y antorchas encendidas. La otra era Dido. Ambas me horrorizan hasta el punto de la parálisis. Cada sacudida era como un pedazo de ladrillo contra mi alma. La música es inútil y dañina. Así que, por favor, si necesita entretenerse mientras organiza el reciclaje de la basura, absténgase de esa “radio pop” con la que me afrentó hace poco. Le recomendaría que recitara algunos versos afilados. De Goethe, tal vez. O Schiller. O cuando menos Shel Silverstein.

En cuanto a las cucharas, la situación se mantiene sin cambios. La mataré si veo una.

Es todo. No deje de creer que no es usted la mejor mujer que he conocido. Lo es. E incluyo en la lista a mi madre y a la esposa de Brad Dourif (la segunda, no la de esa cosa en el labio). Gracias por su atención y lo siento si partes de esta nota están manchadas. He estado llorando.

Su dinero está bajo la guillotina.

Herzog.

*Por el blog de Aurelio Asiain tuve noticia, hace unos días, de este maravilloso texto apócrifo, que varias ilustres personas tomaron por verdadero —y que merecía serlo.

por Michelangelo Antonioni

El silencio

Al comienzo de un diálogo, breve, durante el cual se aclara una situación de ruptura disimulada por ambos cónyuges durante años. La costumbre de siempre, la pena de siempre. Pero ahora que finalmente —por casualidad— han comenzado a sincerarse, la mujer quiere llegar al fondo.
—Admite que se acabó. Así todo estará claro y sabremos qué hacer. Basta con saber lo que se quiere. ¿No es así? Responde: ¿no es así?
El hombre asiente sin pronunciar palabra. Ella también calla. Ahora que todo está claro, ahora que son sinceros, no tienen nada más que decirse.
La historia de dos cónyuges que no tienen nada más que decirse. Grabar de una vez y para siempre no sus diálogos, sino sus silencios, sus palabras silenciosas. El silencio como dimensión negativa de la palabra.

* * *

La riña

Leyendo a Borges me topo con la noticia (literaria) de una contienda entre musulmanes e hindúes en la cual queda involucrado el protagonista del relato. Una contienda colosal, en la que se enzarzan unas tres mil personas, cuenta Borges.
Recuerdo otra noticia (auténtica) fechada la última noche del año 63, en Roma. Un centenar de personas que se golpean sin que nadie haya sabido nunca por qué.
Tratándose de gente inmune al fanatismo religioso, la chispa debió haber sido de otro tipo, y probablemente casual y banal. Creo que no es fácil cuando hay tanta gente involucrada en una riña individuar los oponentes ni la razón misma que ha dado origen al pleito. Es una razón que se desmenuza entre tantas otras ligadas a acontecimientos localizados en espacios mínimos.
Veo a esta gente turbulenta dándose golpes de ciego sin saber por qué. Son impulsados por una violencia secreta que no tiene necesidad de razones.

Una película que termina al amanecer en una Roma sucia y vacía.

* * *

Tres días

Recuerdo el prado verde, la casa rojiza, el pavimento de ladrillos cocidos al sol en medio de la hierba. También la muchacha estaba llena de sol. Un sol nórdico como ella. No la había visto nunca antes, me sonreía con mucha naturalidad y yo también le sonreía, pero dejé de hacerlo de pronto para preguntarle si quería venir a vivir conmigo. Un profundo estupor le iluminó la cara. Pero no tan profundo como la pregunta a quemarropa justificaba.
Luego vino a vivir conmigo. Duró tres días. Y fueron tres días de profundo estupor.

* * *

Mataron a uno

Mataron a uno en Ferrara haciéndolo caer con el auto en el Po de Volano. En invierno, con la niebla que difumina el paisaje. El auto se ha quedado toda la noche bajo el agua, con los faros encendidos.

La historia de este hombre resumida en ese momento conclusivo dice bien poco. Algo más debe suceder en aquel lugar, en el curso de esa misma noche, a la luz de aquellos faros bajo el agua. Es demasiado sugestiva esa claridad acuosa, que se agita en la niebla como tras un vidrio esmerilado, para no utilizarla. Y además, debe pasar algo nuevo en la estructura del relato que parta de un hecho —grave como un delito— para llegar a otro que no tiene nada que ver con el primero, sólo que se ilumina con su misma luz.

* * *

¿Ganas de…?

Se da perfecta cuenta de que le ha causado dolor. Dejar a un amante después de seis años de vida en común no es cosa de broma. Y por ello recomienda a sus amigos que se mantengan cerca, que lo ayuden a superar estos malos momentos. No ha pasado un día y ya están todos encima de ella como cuervos. La llaman por teléfono, le piden citas, le escriben notas, incluso le envían flores. Es la primera vez en su vida que recibe flores. Cuando pide noticias del ex amante le responden que está bien, y no logra saber si dicen la verdad. Tiene ganas de sincerarse con él personalmente, pero tomaría su gesto como que ella ha recapacitado, lo cual traería como resultado abrir una situación ya cerrada. Es extraño, sin embargo, que él no dé señales de vida. La asalta la sospecha de que quizás han sido los amigos que le han contado quién sabe qué cosas, tal vez que ella lo engañaba. Decide dirigirse al hijo de él, un adolescente de diecisiete años. Es un tipo sencillo, explícito, que la interrumpe enseguida:
—¿Para qué lo buscas? ¿Tienes ganas de follar?
Ella da media vuelta hacia él. Y le sale una vos áspera, ajena.
—¿Ganas de…?
El muchacho sale tirando la puerta. Y es ese golpe el que la hace entender sin posibilidad de equívoco que su vida ha cambiado realmente, que vuelve a comenzar de cero. Que está sola y no debe tener piedad. Que no será ese sentimiento el que la ayude en la vida.

* Fragmentos del libro Quel bowling sul Tevere (Einaudi, 1983). Traducción de Ernesto Hernández Busto.

por Georges Perec

La prensa diaria habla de todo menos del día a día. La prensa me aburre, no me enseña nada; lo que cuenta no me concierne, no me interroga y ya no responde a las preguntas que formulo o que querría formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, cómo describirlo?

Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo interrogamos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar en él, como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de información. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?

Cómo hablar de esas “cosas comunes”, más bien cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que permanecen pegadas, cómo darles un sentido, un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que somos.

Quizá se trate finalmente de fundar nuestra propia antropología: la que hablará de nosotros, la que buscará en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de los demás. Ya no lo exótico sino lo endótico.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su origen. Recuperar algo del asombro que experimentaron Julio Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de reproducir y transportar el sonido. Porque existió ese asombro, y otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que parecería habernos dejado de sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto, caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer, nos acostamos en una cama para dormir. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué?

Describan su calle. Describan otra.

Comparen.

Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interróguense acerca de la procedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

Pregúntenle a sus cucharillas.

¿Qué hay bajo su papel de la pared?

¿Cuántos gestos hacen falta para marcar un número de teléfono? ¿Por qué?

¿Por qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas de alimentación? ¿Por qué no?

Me importa poco que estas preguntas sean, aquí, fragmentarias, apenas indicativas de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales o más que muchas otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad.

Tomado de Lo Infraordinario, Georges Perec, Editorial Impedimenta, 2009.

Foto: Berndnaut Smilde: Nimbus II, 2012
Cloud in room, Lambda print, 75×112 cm, Hotel MariaKapel, Hoorn
photo: Cassander Eeeftinck Schattenkerk

No es cuento
que el diablo se presente
como ya el gran Frégoli
disfrazado.
Pero el verdadero travesti
que fue uno de los ejes
del viejo melodrama
no está agotado en absoluto.
No tiene ninguna necesidad
de maquillaje, pelucas y esas cosas.
Basta mirarse en el espejo
para creerse otro.
Otros y siempre diferentes
pero siempre reconocibles
para quien tiene ya un cliché
de nuestro rostro.
Por eso resulta siempre vano
el arte del desdoblamiento:
hemos querido camuflarnos
como los prostitutos noctívagos
para esconder mejor nuestras llagas
pero es inútil, basta con mirarnos.

De Quaderno di quatro anni, Traducción: EHB

por Tim Parks

Entrevistado después de vencer el premio Costa de literatura Inglesa a finales de enero, el distinguido novelista Andrew Miller señaló que mientras asumía que pronto la narrativa popular sería leída en pantalla, creía y esperaba que la literatura seguiría siendo leída en papel. En su discurso de aceptación del premio Man Booker el pasado octubre, Julian Barnes hizo su propio alegato por la supervivencia del libro impreso. Jonathan Franzen también se declaró de la misma fe. En la universidad en que trabajo, algunos profesores, ancianos y jóvenes, reaccionan con desaprobación ante la noción de que alguien lee poesía en un Kindle. Es un sacrilegio

¿Tienen razón?

En términos prácticos, es demasiado fácil defender el e-book. Podemos comprar un texto instantáneamente en cualquier lugar del mundo donde nos encontremos. Pagamos menos. No gastamos papel, no ocupa espacio. El sistema wireless de Kindle mantiene la última página que leímos, incluso si abrimos el libro en un aparato lector distinto de aquel en el que lo dejamos. Podemos cambiar el tipo de letra de acuerdo con la luz y con nuestra vista. Podemos cambiar de fuente tipográfica de acuerdo a nuestros gustos. Amontonados en el metro, hacemos girar las páginas aplicando una ligera presión del pulgar. Tumbados en la cama, no tenemos el problema de tener que emplear las dos manos para mantener un grueso libro abierto.

Pero quiero ir más allá de lo práctico, hacia la misma experiencia de leer y nuestro compromiso con el texto. ¿Qué es lo que estos hombres y mujeres amantes de la literatura temen perder si la novela de papel realmente entra en decadencia? Seguramente no la portada, que a menudo no es más que un depósito de imágenes engañosas y avales tediosamente obsequiosos. Ni el placer de pasear dedos y ojos sobre un papel de calidad, algo que difícilmente cambia si uno lee a Jane Austen o a Dan Brown. Esperemos que no sea la calidad del papel la que determine nuestro aprecio por los clásicos.

¿Podría ser el hecho que el e-book frustra nuestra habilidad de encontrar líneas concretas recordando su posición en la página? ¿O nuestro amor por garrapatear comentarios (de elogio o disgusto) al margen? Es verdad que en el primer encuentro con el e-book nos volvemos conscientes de todos los hábitos que ya no son posibles, esas habilidades desarrolladas a lo largo de muchos años que ya no son relevantes. No podemos hojear tan fácilmente las páginas para ver donde acaba el capítulo en curso, o si este o aquel se van a morir ahora o después. En general, el e-book desanima el ojear, y aunque la barra en la parte baja de la pantalla muestra el porcentaje del libro que ya hemos completado y nos deja saber más o menos donde andamos, no tenemos el tranquilizador sentido que da el peso físico de la cosa (que orgullosos los niños cuando acaban su primer largo volumen), ni los placeres computacionales de los números de página (papá, hoy leí cincuenta páginas). Esto puede ser un problema para los académicos: es difícil dar una referencia correcta si no tienes páginas numeradas.

¿Pero son esas viejas costumbres algo esencial? ¿No estarán realmente distrayéndonos de la palabra escrita? ¿No existieron tal vez placeres específicos cuando se leían rollos de pergamino de los que no sabemos nada y sin los que vivimos felizmente? Ciertamente, hay quienes lamentaron la pérdida de la caligrafía cuando la prensa hizo a los tipos impersonales. Hay algunos que creyeron que los lectores serios siempre preferirían que los libros serios fueran copiados a mano.

¿Cuáles son las características centrales de la literatura como medio y forma artística? Al contrario que en la pintura, no hay imágenes físicas que contemplar, nada que impresione por sí mismo al ojo de la misma manera, dando la misma mirada. Al contrario que en la escultura, no hay un artefacto alrededor del cual pasear y que puedas tocar. No tienes que viajar para ver la literatura. No tienes que esperar en cola o estar en medio de la multitud, o preocuparte de conseguir un buen asiento. Al contrario que en la música, no tienes que respetar su tempo, aceptar una experiencia o una duración fija. No puedes bailar o cantar o tomarte una foto o hacer un video con tu teléfono.

La literatura está hecha de palabras. Pueden ser habladas o escritas. Cuando son habladas, el volumen, la rapidez y el acento pueden variar. Cuando están escritas, las palabras pueden aparecer en tal o cual tipografía sobre cualquier material, con cualquier paginación. Joyce es tanto Joyce en Baskerville como en Times New Roman. Y podemos leer esas palabras a cualquier velocidad, interrumpir o leer tan frecuentemente como escojamos. Cualquiera que lea Ulises en dos semanas no ha leído más ni menos que el que lo lea en tres meses, o tres años.

Tan sólo la secuencia de las palabras debe permanecer inviolada. Podemos cambiar todo sobre un texto excepto las mismas palabras y el orden en que aparecen. La experiencia literaria no descansa en un momento de percepción, o en cualquier contacto con un objeto material (incluso menos en la “posesión” de hermosas obras maestras en nuestras estanterías), sino en el movimiento mental a lo largo de una secuencia de palabras de principio a fin. Más que cualquier otra forma artística es un material puramente mental, tan cercano al que uno puede obtener del mismo pensamiento. Memorizado, un poema es una pieza literaria en nuestras cabezas tanto como lo es en el papel. Es cierto que poseer el objeto —Guerra y Paz o Moby Dick— y organizar estos y otros clásicos de acuerdo con la cronología y la nación de origen nos da una ilusión de control: como si hubiéramos “adquirido,” “digerido” y “colocado” un pedazo de cultura. Tal vez por esto la gente se siente apegada a ellos. Pero de hecho todos sabemos que una vez acabada la secuencia de palabras y el libro cerrado que está en nuestro poder es muy difícil, maravillosamente difícil concretar, una riqueza (o a veces una irritación) que no tiene nada que ver con el pesado bloque de papel en nuestras estanterías.

El e-book, al eliminar todos los cambios en la apariencia y el peso del objeto material que tenemos en nuestra mano y desanimando cualquier cosa menos nuestra atención en donde estamos en la secuencia de las palabra (la palabra una vez leída desaparece, la página que llega aún tiene que aparecer) podría resultar más cercano que el libro de papel a la esencia de la experiencia literaria. Ciertamente ofrece un compromiso más austero, directo, con las palabras que desfilan ante nosotros que el ofrecido por el tradicional libro de papel, sin concedernos la gratificación fetichista de cubrir nuestras paredes de nombres famosos. Es como si uno se liberase de todo aquello ajeno y molesto que rodea al texto para concentrarse en el placer de las mismas palabras. En este sentido, el paso del papel al e-book no es distinto al momento en que pasamos de los libros ilustrados para niños a la versión adulta de la página que es tan sólo texto. Este es un medio para adultos.

Añádase la facilidad de transporte del e-book, su vocación cosmopolita (¿podría el Telón de Acero haber dejado fuera los e-books?), su indestructibilidad (los e-book no pueden quemarse), su promesa de que todos los libros serán capaces de permanecer para siempre disponibles y, lo que es más importante, a precios razonables, y se vuelve cada vez más y más difícil entender por qué los aficionados a la literatura no dan una bienvenida más generosa al fenómeno.

Este artículo fue publicado el 15 de febrero de 2012 en The New York Review of Books. Traducción: Juan Carlos Castillón.

Hace unos días, mientras traducía el artículo de Robert Kagan no podía dejar de pensar que contestaba punto por punto un libro que recientemente me cayó entre manos: No one’s world: the west, the rise of the rest and the coming global turn de Charles Kupchan. Ambos textos, aunque dando respuestas distintas, parten del hecho de que Estados Unidos ha dejado de ser percibido por muchos, incluso dentro de sus mismas fronteras, como el centro del mundo político y que la sociedad liberal de corte occidental se encuentra en medio de una crisis, causada por un estancamiento económico de los mercados.

Para Kupchan es el principio del fin y debemos prepararnos para un mundo que carecerá de la dirección clara de Occidente pero no por ello será necesariamente catastrófico. Para Kagan, como pudimos leer en su artículo, este es sólo otro bache más en la carrera llena de tropiezos y problemas de Estados Unidos desde que al final de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en la primera potencia mundial. Para Kagan también es obvio que la decadencia de Estados Unidos será mala para el resto del mundo. Leyendo el libro de Kupchan se puede dudar de muchas de las afirmaciones de Kagan, pero agotando hasta el final las ideas de Kupchan uno desea que Kagan sera quien tenga razón.

Bastantes conocemos a Robert Kagan, antiguo consejero del Departamento de Estado durante la Presidencia de George W. Bush, no tantos conocemos a Kupchan. Charles Kupchan es profesor de Relaciones internacionales en la School of Foreign Service and Government Department at Georgetown University. Es también miembro del Europe Studies at the Council on Foreign Relations, los editores de Foreign Affairs. Fue Director for European Affairs en el National Security Council durante el gobierno de Clinton. Es autor de varios libros sobre el mismo tema del aquí comentado: The End of the American Era, The Vulnerability of Empire, Power in Transition: The Peaceful Change of International Order y The Persian Gulf and the West.

El libro de Kupchan es a la vez un análisis de por qué Occidente, un Occidente a menudo reducido a lo que como tal se entiende en la cultura angloamericana, se colocó en lo más alto de la pirámide alimenticia mundial y por qué esa posición se ha visto comprometida. Para hacerlo tiene que recordar la historia, estudiar la política y pronosticar el futuro. Dada la respuesta de Kagan vemos que por lo menos esa capacidad de futurólogo le es discutida.

A finales del siglo XX y principios del XXI, con la desaparición del comunismo se asumió que todo el mundo seguiría el ejemplo de las sociedades avanzadas occidentales y uniría la democracia parlamentaria, el mercado libre, la tolerancia religiosa y política y la política multipartidista como ejes de la vida pública de todas las naciones. Una suma de países en los que la llamada sociedad civil es fuerte y el poder del estado se ve limitado. Francis Fukuyama, que recientemente parece haber reconsiderado algunas de sus posturas, fue el principal exponente de esa corriente de pensamiento. Bastantes años más tarde, este libro contesta aquella afirmación inicial. Menos de una generación más tarde podemos ver que no ha sido así y que están surgiendo otras formas de gobierno y administración. Y no sólo el resto del mundo no está siguiendo necesariamente el camino de Occidente, sino que además Occidente parece dudar acerca de los caminos a seguir, e incluso aquellas naciones no occidentales que han aceptado seguir la ruta marcada por Occidente no parecen dispuestas a subordinarse en su camino personal a los intereses occidentales.

El panorama emergente es uno en que el poder se está difuminando y las políticas diversificándose, no uno en el que todas las naciones converjan hacia la vía occidental.
Este libro empieza pues con una constatación de la crisis de los valores occidentales para acabar con una nota optimista respecto a los mismos cuando en las líneas finales afirma que:

El ascenso de Occidente fue en muchos aspectos resultado de la capacidad de los europeos a aceptar el cambio y darle la bienvenida a una diversidad religiosa y política que trastornó el status quo económico, político e ideológico. La Reforma, el ascenso de la clase media y los desafíos a esos desarrollos planteados por la monarquía, la aristocracia y la Iglesia —esos fueron los desarrollos que propulsaron a Occidente hacia una clara era de progreso y prosperidad.
Hoy, esos profundos cambios están sucediendo de nuevo, excepto que ocurren a escala global. Nuevos agentes e ideologías divergentes desafían el orden occidental y las instituciones tradicionales de la autoridad sobre el que este descansa. Si Occidente puede ayudar a dar al resto del mundo lo que se dio a sí mismo hace varios siglos —tolerancia política e ideológica unida a un dinamismo económico— entonces el giro global marcará no una era oscura de contención ideológica y rivalidad geopolítica, sino una en que la diversidad y el pluralismo serán las bases de una era de fraternidad global.

Entre la duda inicial y la nota optimista final el autor estudia primero el motivo del ascenso occidental entre los siglos XVIII y XX, después el cambio de dirección actual, y finalmente los otros modelos de Estado posibles, puesto que ya existen, al margen de la democracia occidental.

Para explicar el ascenso de Occidente a lo largo de los siglos XVIII y XIX, que llevan a un Siglo XX angloamericano, en que el poder pasa durante la segunda guerra mundial de una Inglaterra dueña de una cuarta parte del globo a los Estados Unidos, el autor se fija sobre todo en la urbanización de Europa, la aparición de una clase media comercial y autónoma en las ciudades, en la imposibilidad de los reyes de imponer su ley de forma total sobre los ciudadanos de las mismas y en la reforma protestante, presentada menos como fruto de la fe religiosa que de la riqueza urbana como motor de la disidencia religiosa primero y como origen del libre pensamiento después, antes de ser finalmente causante tanto del pensamiento científico como del pensamiento técnico que ha dado su superioridad a Occidente a partir del siglo XVIII.

El protestantismo, ya presentado por muchos historiadores norteamericanos de los siglos XIX y XX como causa del progreso norteamericano, es presentado aquí como acompañante de la aparición del espíritu ciudadano, de la monarquía limitada, que acabará por ser constitucional, y del liberalismo, olvidando que en países como Alemania el desarrollo de la ciencia y la técnica modernas no acompañaron necesariamente al liberalismo, y que otras formas de capitalismo fueron posibles al margen del manchesteriano, como pudo ser el capitalismo renano, que colaboró o al menos aceptó la presencia y papel del Estado.

Esta visión limitada del protestantismo como forma original del liberalismo sirve también como explicación del por qué las revoluciones industriales suceden en países protestantes como Inglaterra o los Estados Unidos. El análisis de las sociedades occidentales que entran en la modernidad se ve acompañado por la explicación de por qué otras sociedades, por ejemplo el Imperio Otomano, no lo hacen. De forma irritante, Kupchan, como tantos otros historiadores populares norteamericanos —ya sean liberales, como Asimov, o conservadores como Will Durant—, parece concebir toda la historia de Occidente como un mero prólogo de la historia norteamericana.

Viene después la explicación del más reciente cambio de dirección del mundo. El ascenso de países que carecen de las características occidentales y que a pesar del éxito pasado de Occidente no desean seguir sus pasos. Si el ascenso de Occidente se debió a la aparición temprana de una clase media independiente de la corona, ¿cómo es posible el ascenso de sociedades donde esta clase media no existe o existe como subordinada del Estado? Gran parte de los capítulos cuatro y cinco del libro de Kupchan exploran el crecimiento de las potencias no occidentales debido a distintos sucesos como el acceso súbito a una gran riqueza, en el caso de los países petroleros; el ascenso demográfico; el poder militar; la mejora de la educación; la aparición, como en China, de nuevos poderes militares que son también económicos. Aunque Estados Unidos, y Europa, continúen teniendo economías sólidas, van a perder su preeminencia ante nuevos poderes regionales —dice Kupchan. Como en los siglos anteriores al descubrimiento de América y a los grandes viajes de exploración, el mundo va a dejar de tener un único centro.

El capítulo quinto examina el desafío que supone la aparición de sistemas que no se consideran a sí mismas como un punto de paso intermedio, ante la inevitable llegada de la democracia de tipo occidental, sino como legítimos en su situación actual: las autocracias centralizadas de tipo no ideológico en Rusia y China donde los partidos comunistas se han convertido en partidos de estado menos preocupados por el desarrollo de una ideología inviable que, por fin, el desarrollo de sus poblaciones; las teocracias del Medio Oriente y el Golfo Pérsico, los populismos hispanoamericanos o los hombres fuertes de África. La capacidad para sobrevivir de esos regimenes asegura una gran variedad de alternativas políticas dentro de las potencias emergentes. Es cierto que algunos modelos, como el chino, difícilmente serán exportables fuera de su zona de influencia cultural, pero no es menos cierto que la legitimad de un gobierno dejará de depender de su adaptación a las normas occidentales para pasar a depender de que sepa administrar correctamente su Estado. Esta tendencia se verá tanto más justificada por el hecho de que el ascenso de economías férreamente controladas como la China han venido a coincidir con un periodo de estancamiento económico en las potencias liberales que lleva al autor a considerar que:

Occidente también puede aprender de China y otras economías estatistas los beneficios de la planificación económica estratégica. En lo que respecta a política exterior las democracias occidentales piensan estratégicamente. (…) Pero en lo que respecta a materias económicas, el mercado es abandonado a sus propias fuerzas… /… Mientras China construye su infraestructura para realizar sus planes a largo plazo, Estados Unidos ve como sus alcantarillas, puentes, carreteras y sistemas de transito se erosionan negligentemente.

A partir de este punto el autor comienza a plantear alternativas para Occidente:

El centro de gravedad del globo puede deslizarse lejos de las democracias atlánticas, pero, sin embargo tienen aún mucho que decir mientras el orden postoccidental toma forma. Si Occidente ayuda a guiar la transición hacia la multipolaridad, tendrá que mostrarse a la altura de las circunstancias en dos frentes. Tendrá que recuperar su vitalidad política y económica y mantener su coherencia incluso mientras su primacía gradualmente llega a su fin. Y deberá abrazar una estrategia y unos principios para forjar un consenso entre Occidente y el resto de las potencia ascendentes.

Kupchan llega a la conclusión de que aceptar que Occidente ha dejado de ser la única gran potencia mundial no significa abandonar la idea de que es una de las grandes potencias mundiales, y por largo tiempo aún la más poderosa y mejor armada. Para el autor está claro que Estados Unidos debe arreglar ante todo sus problemas internos actuales, esa agria división entre demócratas y republicanos sin comparación con ningún momento anterior de su historia, volver a convertirse en una gran potencia comercial y manufacturera y desde esa posición liderar a los países emergentes, reconociendo en cada uno de ellos un socio igual al que respetar y no alguien que en el mejor de los casos podrá aspirar a ser una copia de Estados Unidos.

Lo que podría ser un buen final para el libro sino fuera por unos párrafos inquietantes, en el capítulo cinco, que sería lamentable que de alguna manera pasasen a guiar la política exterior norteamericana. Es evidente a lo largo de ese capítulo que para el autor Estados Unidos debe replantearse su política internacional. Reconocer el fin de una era, la de la Guerra Fría, adoptando nuevas formas de juzgar los estados y las naciones. Es hora de que Occidente reconozca que otras formas de gobierno distintas a la propia son legítimas —incluidas esas teocracias, los populismos, los regimenes autocráticos antes citados— y acepte una redefinición de la soberanía nacional que nos llevará a una política exterior prefigurada en unas líneas que prefiero dejar en su inglés original:

Rushing to the ballot box in places like Bosnia, Iraq, and Afghanistan has done more harm than good. In societies that lack experience with constitutional rule, expedited transitions to democracy often produce civil war. In immature democracies, winners usually take all, leading to the majority’s exploitation and persecution of the minority. It is worth keeping in mind that the West’s own transition to democracy was long and bloody. Promoting responsible and responsive governance promises to yield better results than insisting on a hurried transition to democracy.

Palabras aparentemente razonables bajo las que es posible leer una capitulación. La retirada de Occidente se convierte aquí en una retirada del sistema parlamentario y la democracia. Lo que Kupchan propone es aceptar que el parlamentarismo y la democracia llamada formal, no son realmente necesarios para muchos otros países, puesto que otras formas de gobierno pueden funcionar en algunos países, y que a veces lo responsable es aceptar un gobierno competente que insistir en la llegada de una democracia occidental. Palabras peligrosas para aquellos que no tienen la suerte de vivir ya en una democracia, y que nos indican por lo menos un motivo para preferir a Robert Kagan y sus tesis sobre las de Kupchan.

Juan Carlos Castillón
Barcelona

Por Robert Kagan

Nota del editor. En su discurso acerca del estado de la Unión del 24 de enero, el Presidente Barack Obama argumentó: “Quienquiera que os diga que América está decayendo o que nuestra influencia se desvanece, no sabe de qué está hablando.” De acuerdo a un informe de Foreign Policy, el Presidente estaba bajo la influencia del presente artículo, aparecido originalmente en The New Republic. Las opiniones de Robert Kagan sobre el papel de América en el mundo se ven ampliadas en un nuevo libro, The World America Made.

I
¿Está Estados Unidos en decadencia, como tantos parecen creer estos días? ¿O están los americanos en peligro de cometer un suicidio preventivo como gran poder, debido a un temor fuera de lugar sobre su propio poder en decadencia? Mucho depende de cómo contestemos estas preguntas. El actual orden mundial —caracterizado por un número sin precedentes de naciones democráticas; la mayor prosperidad global, incluso en medio de actual crisis mundial; y una larga paz entre los grandes poderes— refleja los principios y preferencias norteamericanos, y ha sido construida y preservada por el poder norteamericano en todas sus dimensiones políticas, económicas y militares. Si el poder americano decae, el orden mundial también decaerá con él. Será remplazado por otro tipo de orden, que reflejará los deseos y cualidades de otros poderes mundiales. O tal vez simplemente colapse, como el orden europeo colapsó en la primera mitad del siglo XX. La creencia, sostenida por muchos, de que incluso con un poder norteamericano disminuido “los fundamentos subyacentes del orden liberal internacional sobrevivirán y prosperarán,” como ha argumentado el politólogo G. John Ikenberry, es una ilusión agradable. La decadencia norteamericana, si es real, significará un mundo distinto para todos.

¿Pero qué tan real es? Gran parte de los comentarios de la decadencia americana descansan estos días en análisis bastante vagos, en impresiones de que Estados Unidos ha perdido su camino, ha abandonado las virtudes que lo hicieron exitoso en el pasado y le falta la voluntad para enfrentarse con los problemas. Los norteamericanos miran a otras naciones cuyas economías están ahora en mejor estado que la propia y parecen tener el dinamismo que América tuvo antaño, y se lamentan, según el título del último libro de Thomas Friedman, de que esos “solíamos ser nosotros.”

La percepción de decadencia hoy es ciertamente comprensible, dada la desgraciada situación económica desde el 2008 y los grandes déficits fiscales de la nación, que, combinados con el continuo crecimiento de China, India, Brasil, Turquía y otras economías, parecen amagar un significante e irreversible cambio en el poder económico mundial. Algo del pesimismo se debe a la creencia de que Estados Unidos ha perdido el favor, y en consecuencia la influencia, de gran parte del mundo, por sus varias respuestas a los ataques del 11 de Septiembre. Los centros de detención en Guantánamo, el empleo de la tortura contra sospechosos de terrorismo y la muy condenada invasión de Irak el 2003 han manchado la “marca” americana y mellado el “soft power” americano —su habilidad para atraer a otros hacia su punto de vista. Ha habido guerras llenas de dificultades en Irak y Afganistán, que muchos argumentan han probado los límites del poder militar, llevado por Estados Unidos más allá de sus capacidades, y debilitado la nación en su esencia. Algunos comparan Estados Unidos al Imperio Británico a finales del siglo XIX, con Irak y Afganistán como equivalentes a la difícil y desmoralizadora, para Inglaterra, Guerra de los Boers.

Con esta amplia percepción de la decadencia como telón de fondo, cada fracaso internacional de Estados Unidos tiende a reforzar esa impresión. Árabes e israelitas se niegan a hacer las paces, a pesar de las súplicas americanas. Irán y Corea del Norte desafían las demandas americanas de que cesen sus programas de armas nucleares. China se niega a dejar que su moneda gane valor. El fermento en el mundo árabe escapa el control americano. Cada día, según parece, trae nuevas pruebas de que ha pasado el tiempo en que Estados Unidos podía guiar al mundo y hacer que otros siguiesen sus órdenes.

No importa lo poderoso que ese sentido de la decadencia pueda ser, sin embargo merece un examen más riguroso. Medir los cambios del relativo poder de una nación es un asunto complicado, pero hay algunos indicadores básicos: el tamaño e influencia de su economía en relación con la de sus adversarios potenciales, el grado de influencia política que ostenta en el sistema internacional —que en conjunto forman lo que los chinos llaman el “poder nacional íntegro.” Y está el asunto del tiempo. Los juicios basados en pruebas de tan sólo unos pocos años son problemáticos. La decadencia de un gran poder es producto de cambios fundamentales en la distribución internacional de varias formas de poder que usualmente ocurren durante periodos de tiempo más largos. Los grandes poderes raramente decaen de forma súbita. Una guerra puede derribarlos, pero incluso eso es usualmente un síntoma, y la culminación de un periodo más largo.

La decadencia del Imperio Británico, por ejemplo, ocurrió a lo largo de varias décadas. En 1870, la parte británica de la manufactura mundial era superior al 30%. En 1900, era el 20%. En 1910 era menos de un 15% —muy por debajo de los ascendentes Estados Unidos, que habían subido en el mismo periodo de más de un 20% a más de un 28%; y también menos que Alemania, que había ido muy por detrás de Inglaterra a lo largo del siglo XIX pero la había alcanzado y superado en la primera década del siglo XX. A lo largo de ese periodo, la marina inglesa pasó de ser maestra sin rival de los mares a compartir el control de los océanos con poderes navales en ascenso. En 1883, Inglaterra poseía más navíos de guerra que todos los demás poderes combinados. En 1897, su dominio se había eclipsado. Los oficiales británicos consideraban a su flota “completamente anticuada” en el hemisferio occidental, superada por Estados Unidos, en el Asia Oriental por Japón, e incluso más cerca de casa por las flotas combinadas de Rusia y Francia —y eso antes del amenazador crecimiento de la marina alemana. Esta era una decadencia clara, mensurable, en dos de las más importantes medidas de poder a lo largo de medio siglo.

Algunos de los argumentos acerca de la relativa decadencia norteamericana estos días serían más potentes si no hubieran aparecido en vísperas de la crisis financiera de 2008. Así como una golondrina no hace primavera, una recesión, o incluso una severa crisis económica, no significa el comienzo del fin de un gran poder. Estados Unidos ha sufrido profundas y prolongadas crisis económicas en las décadas del 1890, en 1930 y en 1970. En cada caso, rebotó en la década siguiente y en realidad acabó con una posición relativa más fuerte que la que tenía frente a otros poderes antes de la crisis. Las décadas de 1919, 1940 y 1980 fueron los puntos altos del poder global y la influencia norteamericana.

Hace menos de una década, la mayor parte de los observadores no hablaban de la decadencia norteamericana sino de su continuada primacía. El 2002, el historiador Paul Kennedy, que a finales de los ochenta escribió un muy discutido libro sobre el “ascenso y caída de los grandes poderes,” América incluida, declaraba que nunca en la historia había existido tan gran “disparidad de poder” como entre Estados Unidos y el resto del mundo. Ikenberry coincidía en que “ningún otro gran poder” había tenido “tan formidables ventajas en su capacidad militar, económica, tecnológica, cultural o política… La preeminencia del poder norteamericano carece de precedentes.” El 2004, el pundit Fareed Zakaria describió a los Estados Unidos disfrutando de una “amplia unipolaridad” como algo no visto desde Roma. Pero tan sólo cuatro años más tarde Zakaria estaba escribiendo sobre el “mundo post americano” y el “ascenso del resto,” y Kennedy estaba discurseando de nuevo acerca de lo inevitable de la decadencia americana. ¿Habían cambiado los fundamentos del relativo poder norteamericano en tan pocos años?

La respuesta es no. Comencemos con los indicadores básicos. En términos económicos, y a despecho de los actuales años de recesión y crecimiento lento, la posición norteamericana en el mundo no ha cambiado. Su parte del Producto Interno Bruto mundial ha permanecido sorprendentemente estable, no sólo durante la pasada década sino durante las pasadas cuatro décadas. En 1969, Estados Unidos producía aproximadamente una cuarta parte de la producción económica mundial. Hoy sigue produciendo aproximadamente una cuarta parte, y sigue siendo no sólo la economía más grande sino también la más rica del mundo. La gente está correctamente asombrada por el ascenso de China, India y otras naciones asiáticas cuya parte de la economía global ha estado subiendo de forma continuada, pero esto ha sido hasta ahora casi enteramente a expensas de Europa y Japón, que tienen una parte decreciente en la economía global.

Los optimistas respecto al desarrollo de China predicen que superará a Estados Unidos como la economía más grande del mundo en algún momento durante las dos próximas décadas. Esto podría significar que Estados Unidos se enfrentará a un creciente desafío a su posición económica en el futuro. Pero el mero volumen de una economía no es por sí mismo una buena medida del poder total dentro del sistema internacional. Si fuera así, la China de principios del siglo XIX, por aquel entonces la economía más grande del mundo, hubiera sido el poder predominante en lugar de la postrada víctima de naciones europeas más pequeñas. Incluso si China alcanza de nuevo ese pináculo —y los líderes chinos se enfrentan a obstáculos significativos para mantener indefinidamente el crecimiento de la nación— seguirá estando muy por detrás de Estados Unidos y Europa en términos de PIB per cápita.

La capacidad militar también importa, como aprendió la China del siglo XIX y como bien saben los líderes chinos de hoy. Como Yan Xuetong indicó recientemente, “la fuerza militar apuntala la hegemonía.” En esto Estados Unidos permanece sin rival. Es con mucho y de lejos la nación más poderosa que el mundo ha conocido, y no ha habido decadencia en la capacidad militar relativa de Estados Unidos —al menos no aún. Los americanos gastan ahora menos de 600 billones de dólares al año en defensa, más que el resto de todos los otros grandes poderes combinados. (Esta cifra no incluye el despliegue en Irak, que está en terminando, o las fuerzas de combate en Afganistán, que probablemente disminuyan en los próximos dos años.) Además, lo hace consumiendo menos del 4% del PIB anual —un porcentaje más alto que los otros grandes poderes, pero en términos históricos más bajo que el 10% del PIB que Estados Unidos gastó en defensa a mediados de los cincuenta y del 7% que gastó a finales de los ochenta. El mayor gasto minusvalora la actual superioridad americana en capacidad militar. Las fuerzas americanas de tierra y aire están equipadas con el armamento más avanzado, y son las más experimentadas en combates reales. Pueden derrotar a cualquier contrario en una batalla abierta. El poder naval americano sigue siendo el predominante en cualquier región del mundo.

Al menos según esos patrones militares y económicos, Estados Unidos hoy no es ni remotamente como Inglaterra alrededor del 1900, cuando la relativa decadencia de aquel Imperio comenzó a hacerse evidente. Es más como Inglaterra alrededor de 1870, cuando el Imperio estaba en lo más alto de su poder. Es posible imaginar un tiempo en que este deje de ser el caso, pero ese momento aún no ha llegado.

¿Qué pasa con el “ascenso del resto” —la creciente influencia de naciones como China, India, Brasil y Turquía? ¿No recorta eso la influencia y el poder norteamericanos? La respuesta es: depende. El hecho de que otras naciones del mundo disfruten periodos de elevado crecimiento no significa que la posición de América como poder predominante esté en declive, o incluso que “el resto” esté acercándose en términos de poder total e influencia. La participación de Brasil del producto bruto mundial era poco más de un 2% en 1990 y permanece en un 2% hoy. La gente, especialmente en el mundo de los negocios, está naturalmente excitada ante estos mercados emergentes, pero sólo porque una nación sea una atractiva oportunidad de inversión no significa que sea un gran poder en alza. La riqueza importa en la política internacional, pero no hay una correlación simple entre crecimiento económico e influencia internacional. No está claro que una India más rica hoy tenga más influencia en el escenario mundial que la India más pobre en los cincuenta, con Nehru, cuando era la líder del movimiento de los No Alineados, o que Turquía, a pesar de toda la independencia y brillo del primer ministro Recep Tayyip Erdogan, realmente tenga más influencia hoy que hace una década.

En cuanto al efecto de esas economías crecientes en la situación de Estados Unidos, todo depende de quien crezca. El problema para el Imperio Británica a principios del siglo XX no era su substancial declive en relación a Estados Unidos, un poder generalmente amistoso cuyos intereses no estaban fundamentalmente en conflicto con los ingleses. Incluso en el hemisferio occidental, el comercio inglés aumentó a medida que cedía el dominio a Estados Unidos. El problema era la relativa decadencia inglesa con respecto a Alemania, que buscaba la supremacía en continente europeo y buscaba competir con Inglaterra en alta mar, y en ambos aspectos amenazaba la seguridad central de Inglaterra. En el caso de Estados Unidos, el dramático y rápido ascenso de las economías alemana y japonesa a lo largo de la Guerra Fría redujo la primacía americana mucho más que el reciente “ascenso del resto.” La participación americana del producto bruto mundial, cerca del 50% después de la Segunda Guerra Mundial, cayó aproximadamente un 25% a principios de los setenta, donde ha permanecido desde entonces. Pero ese “ascenso del resto” no debilitó a Estados Unidos. Si acaso, lo reforzó. Alemania y Japón eran, y son, aliados democráticos cercanos, pilares del orden mundial norteamericano. El crecimiento de sus economías inclinó la balanza contra el bloque soviético y ayudó a traer su fin.

Al sopesar el impacto de las economías crecientes de otros países en la actualidad, uno tiene que hacer el mismo tipo de cálculos. El crecimiento de la economía brasileña, o de la india, ¿disminuye el poder global americano? Ambas naciones son amigas, y la India es cada vez más un socio estratégico de Estados Unidos. Si el futuro competidor de EE UU en el mundo es probablemente China, entonces una India más rica y poderosa sería una baza, no un riesgo, para Estados Unidos. En definitiva, el hecho de que Brasil, India, Turquía y Sudáfrica estén disfrutando un periodo de crecimiento económico —que puede o no durar indefinidamente— es o irrelevante para la posición estratégica de América o lo beneficia. En la actualidad, se puede decir que tan sólo el crecimiento de la economía china puede tener implicaciones para el poder americano en el futuro, y hasta ahora tan sólo los chinos convierten parte de su creciente fuerza económica en fuerza militar.

II
Si Estados Unidos no está decayendo según estos patrones básicos del poder, ¿no es menos cierto que su influencia ha disminuido, que le cuesta cada vez más conseguir resultados en el mundo? La casi universal idea preconcebida es que Estados Unidos ha perdido realmente influencia. Cualquiera que sea la explicación —decadencia norteamericana, el “ascenso del resto,” el aparente fracaso del modelo capitalista norteamericano, la naturaleza disfuncional de la política americana, la creciente complejidad del sistema internacional— es ampliamente aceptado que Estados Unidos ya no puede dar forma al mundo para que éste se ajuste a sus intereses e ideales como antaño. Cada día parece traer más pruebas, a medida que las cosas que suceden en el mundo parecen a la vez contrarias a los intereses norteamericanos y más allá del control norteamericano.

Y desde luego es cierto que muy a menudo Estados Unidos no es capaz de conseguir lo que quiere. Pero es que nunca pudo. Muchas de las impresiones de hoy sobre la decadencia de la influencia norteamericana están basadas en una falacia nostálgica: que hubo un momento en que Estados Unidos podía dar forma al mundo de acuerdo con sus deseos, y podía conseguir que otras naciones hiciesen lo que se quería que hicieran, y, como el politólogo Stephen M. Walt indicó, “administrar la política, la economía y los arreglos de seguridad de casi todo el mundo.”

Si vamos a sopesar la posición relativa de EE UU hoy, es importante reconocer que esa imagen del pasado es una ilusión. Ese tiempo nunca existió. Tendemos a recordar los primeros años de la Guerra Fría como un momento de completo dominio global norteamericano. No fue así. Estados Unidos consiguió algunas cosas extraordinarias en aquella era: el Plan Marshall, la OTAN, las Naciones Unidas, el sistema económico de Bretton Woods dieron forma al mundo tal y como lo conocemos hoy. Y sin embargo por cada gran triunfo a principios de la Guerra Fría, hubo por lo menos un retroceso igualmente monumental.

Durante los años de Truman, tuvimos el triunfo de la revolución comunista en China en 1949, que funcionarios norteamericanos vieron como un desastre para sus intereses en la región y que realmente se probó costosa; a falta de algo mejor, fue un factor importante pues empujó a Corea del Norte a atacar al Sur en 1950. Pero como concluyó Dean Acheson, “el ominoso resultado de la guerra civil china” se había probado “más allá del control de los Estados Unidos…,” producto de “fuerzas que este país intentó influenciar pero no pudo.” Un año después llegó el ataque norcoreano contra Corea del Sur, no previsto y para el que no se estaba preparado, y la intervención americana, que, después de más de 35.000 norteamericanos muertos y casi 100.000 heridos, dejó la situación casi exactamente igual a como había sido antes de la guerra. En 1949 llegó incluso la peor de las noticias: la adquisición soviética de la bomba atómica y el final del monopolio nuclear sobre el que se basaba la estrategia militar americana y el presupuesto de defensa.

Un año después, el famoso documento estratégico NSC-68, advertía de la división creciente entre la fuerza militar norteamericana y sus compromisos estratégicos globales. Si las actuales tendencias continúan, declaraba, el resultado supondría “una seria decadencia en la fuerza del mundo libre en relación con la Unión Soviética y sus satélites.” La “integridad y vitalidad de nuestro sistema,” declaraba el documento, estaban “en mayor peligro que nunca antes en nuestra historia.” Douglas MacArthur, en su discurso programático en la Convención Nacional Republicana en 1952, lamentaba el “alarmante cambio en la balanza del poder mundial,” “el peso ascendente de nuestros compromisos fiscales,” el poder creciente de la Unión Soviética, “y nuestro relativo declive.” En 1957, la Comisión Gaither informó que la economía rusa estaba creciendo mucho más rápido que la de Estados Unidos y que en 1959 Rusia sería capaz de alcanzar suelo americano con cien misiles balísticos intercontinentales, lo que empujó a Sam Rayburn, portavoz de la Cámara, a preguntarse, “¿Para que sirve una buena economía y un presupuesto balanceado, si perdemos nuestra vida nacional y los rublos rusos se convierten en la moneda del país?”

Tampoco Estados Unidos fue siempre capaz de persuadir a otros, incluso a sus más cercanos aliados, de hacer lo que quería, o de dejar de hacer lo que no quería. En 1949, Acheson intentó y fracasó en impedir que aliados europeos, incluyendo a los ingleses, reconociesen a la China comunista. En 1954 la administración Eisenhower fracasó en cumplir sus objetivos en la Conferencia de Ginebra sobre Vietnam y se negó a firmar los acuerdos finales. Dos años después trató de impedir que los ingleses, franceses e israelitas invadiesen Egipto por el cierre del Canal de Suez, tan sólo para verles lanzar una invasión sin la aprobación de Washington. Cuando Estados Unidos se enfrentó con China por las islas de Quemoy y Matsu, la administración Eisenhower intentó y fracasó en obtener una prueba de apoyo por parte de los aliados europeos, haciendo que John Foster Dulles temiese que la OTAN “comenzaba a desmoronarse.” A finales de los cincuenta, Mao creía que Estados Unidos era un superpoder en decadencia, “temeroso de aceptar nuevos compromisos en el Tercer Mundo y cada vez más incapaz de mantener su hegemonía sobre los países capitalistas.”

¿Y qué pasaba con el “soft power”? ¿No era acaso cierto que, como el politólogo Joseph S. Nye Jr. había argumentado, Estados Unidos solía “conseguir lo que quería en el mundo” debido a los “valores expresados” por la cultura americana tal y como se reflejaba a través de la televisión, las películas y la música, y por lo atractivo de sus políticas doméstica y exterior? Esos elementos del soft power hacían que otros pueblos alrededor del mundo quisieran seguir a Estados Unidos, “admirando sus valores, emulando su ejemplo, aspirando a su nivel de prosperidad y apertura.”

De nuevo la verdad histórica es más complicada. Durante las tres primeras décadas después de la Segunda Guerra Mundial, buena parte del mundo no admiraba a Estados Unidos ni trataba de emularlo, y no estaba particularmente complacida con la forma en que se conducía en temas internacionales. Sí, la prensa americana repartía cultura americana, pero repartía imágenes que no siempre eran elogiosas. En los cincuenta el mundo pudo ver imágenes televisadas de Joseph McCarthy y la caza de comunistas dentro del Departamento de Estado y Hollywood. Las películas americanas retrataban el sofocante conformismo capitalista de la nueva cultura corporativa americana. Las novelas más vendidas como The Ugly American pintaban el retrato de la intimidación y la grosería americanas. Estaban las batallas sobre la segregación de los cincuenta y los sesenta, las imágenes globalmente transmitidas de blancos escupiendo sobre escolares negros y de la policía azuzando a sus perros contra manifestantes negros. (Esos también “solíamos ser nosotros”). Dulles temía que el racismo de América estaba prácticamente “arruinando” la imagen global norteamericana, sobre todo en el llamado Tercer Mundo. A finales de los sesenta y principios de los setenta llegaron los disturbios de Watts, los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, el tiroteo de Kent State, y después el escándalo de Watergate, que sacudió al gobierno. No eran el tipo de imágenes que podían provocar amor hacia Estados Unidos en el resto del mundo, no importa cuántas películas de Jerry Lewis y Woody Allen hubiera en los cines parisinos.

Tampoco gran parte del mundo encontraba la política americana particularmente atractiva durante aquellos años. Eisenhower anhelaba “conseguir que alguna de la gente en esos países desolados nos quisiera en vez de odiarnos,” pero los derrocamientos orquestados por la CIA de Mohammed Mossadegh en Irán y Jacobo Arbenz en Guatemala no ayudaban. En 1957, manifestantes atacaron la caravana del vicepresidente en Venezuela, chillando, “¡Nixon, vete!”, “¡Fuera perro!”, “¡No olvidamos Guatemala!” En 1960, Jrushchev humilló a Eisenhower cancelando una cumbre cuando una avión espía fue derribado sobre Rusia. Más tarde aquel mismo año, en su camino a una visita de “buena voluntad” en Tokio, Eisenhower tuvo que dar marcha atrás en medio vuelo cuando el gobierno japonés le advirtió que no podía garantizar su seguridad contra estudiantes que protestaban contra el “imperialismo” norteamericano.

Los sucesores demócratas de Eisenhower no lo hicieron mucho mejor. John F. Kennedy y su esposa fueron amados durante un tiempo pero el lustre norteamericano se desvaneció tras su asesinato. La invasión de República Dominicana por Lyndon Johnson en 1965 fue condenada no tan sólo en América Latina sino también por los aliados europeos. De Gaulle advirtió a funcionarios americanos que Estados Unidos, como “todos los países que han tenido exceso de poder,” ha llegado a “creer que la fuerza puede resolverlo todo” y pronto aprendería que ese “no era el caso.” Y desde luego llegó Vietnam —la destrucción, las escenas de napalm, la matanza de My Lai, la incursión secreta a Camboya, el bombardeo de Hanoi, y la percepción general de un superpoder colonialista occidental machacando a un pequeño pero desafiante país del Tercer Mundo para someterlo. Cuando el vicepresidente de Johnson, Hubert Humphrey visitó Berlín Occidental en 1967, el centro cultural americano fue atacado, miles de estudiantes protestaron las políticas americanas y se barajaron rumores de intento de asesinato. En 1968, cuando millones de jóvenes europeos salieron a la calle no estaban expresando su admiración por la cultura americana.

La gran mayoría de las naciones alrededor del mundo tampoco trataba de emular el sistema norteamericano. En las primeras décadas de la Guerra Fría, muchos se vieron atraídos hacia las economías china y soviética controladas por el Estado, que parecían prometer crecimiento sin los molestos problemas de la democracia. Las economías del bloque soviético habían crecido con índices tan altos como las occidentales durante gran parte de ese periodo, en gran parte debido a una fuerte demanda dirigida por el Estado hacia la industria pesada. De acuerdo con Allen Dulles, el director de la CIA, muchos líderes del Tercer Mundo creían que el sistema soviético “tenía mucho más que ofrecer en forma de resultados rápidos que el sistema estadounidense.” Dictadores como Nasser en Egipto y Sukarno en Indonesia encontraban el sistema dominado por el Estado especialmente atractivo, pero también lo hacía Nehru de la India. Los líderes del emergente Movimiento de los No Alineados —Nehru, Nasser, Tito, Sukarno, Nkrumah— expresaban poca admiración por las formas americanas.

Además, tras la muerte de Stalin la Unión Soviética y China se enzarzaron en una dura carrera para ganarse el Tercer Mundo, iniciando “giras de buena voluntad” y facilitando programas de ayuda propios. Eisenhower reflexionó que “la nueva línea comunista de dulzura y luz era tal vez más peligrosa que su propaganda en tiempos de Stalin.” Las administraciones de Eisenhower, Kennedy y Johnson se preocuparon constantemente acerca del giro a la izquierda de todas aquellas naciones, y prodigaron ayuda para el desarrollo sobre las mismas con la esperanza de ganar corazones y mentes. Encontraron que la ayuda, aunque ansiosamente aceptada, no garantizaba ni fidelidad ni aprecio. Uno de los resultados de la animosidad del Tercer Mundo fue que Estados Unidos perdió de forma clara influencia en las Naciones Unidas a partir de 1960. La Asamblea General de la ONU, antaño el lugar en que la guerra americana en Corea había sido legitimada, a partir de los sesentas y hasta el final de la Guerra Fría se convirtió en un foro para constantes expresiones de antiamericanismo.

A finales de los sesenta, Henry Kissinger desesperaba sobre el futuro. La “creciente fragmentación del poder, la gran difusión de la actividad política, y las más complicadas pautas del conflicto y la alineación internacionales,” escribió a Nixon, habían reducido drásticamente la capacidad de los superpoderes para influenciar “las acciones de otros gobiernos.” Y las cosas tan sólo parecían hacerse aún más difíciles a medida que llegaban los setentas. Estados Unidos se retiró derrotado de Vietnam, y el mundo vio la primera renuncia de un presidente americano enfangado en un escándalo. Y entonces, de forma tal vez tan significativa como todo lo demás, los precios del petróleo se pusieron por los cielos.

El último problema señalaba una nueva dificultad significativa: la incapacidad de Estados Unidos para ejercer su influencia en el Medio Oriente. Hoy la gente señala el fracaso americano de llevar a israelitas y palestinos a un acuerdo negociado, o para administrar la tumultuosa “Primavera Árabe”, como un signo de debilidad y decadencia. Pero en 1973 Estados Unidos no podía siquiera impedir que las mayores potencias de Oriente Medio entrasen en guerra. Cuando Egipto y Siria lanzaron su ataque sorpresa sobre Israel, fue también una sorpresa para Washington. Estados Unidos eventualmente tuvo que ir a la alerta nuclear para impedir la intervención soviética en el conflicto. La guerra condujo al embargo petrolero, la creación de la OPEC como fuerza mayor en los asuntos mundiales y la súbita revelación de que, como planteó el historiador Daniel Yergin, “incluso el mismo Estados Unidos era ahora, finalmente, vulnerable.” El “principal superpoder mundial” había “sido empujado a la defensiva, humillado, por un puñado de pequeñas naciones.” Muchos americanos “temieron que el fin estuviera cerca.”

En los setentas, la dramática alza de los precios del petróleo, unida con las políticas económicas en vigor durante la guerra de Vietnam, llevaron a la economía americana a una severa crisis. El Producto Nacional Bruto cayó un 6% entre 1973 y 1975. El desempleo se duplicó del 4.5% al 9%. El pueblo americano sufrió colas en las gasolineras y el nuevo fenómeno económico de la estagflación, que combinaba una economía estancada con una inflación alta. La economía americana pasó por tres recesiones entre 1973 y 1982. La “crisis energética” fue entonces para los americanos lo que la “crisis fiscal” representa hoy. En su primer saludo televisado a la nación, Jimmy Carter lo llamó “el más gran desafío con el que nuestra nación se enfrentará a lo largo de nuestras vidas.” Era especialmente humillante que la crisis fuera causada en parte por dos aliados cercanos de los norteamericanos, la familia real saudí y el Shah de Irán. Como Carter recordó en sus memorias, el pueblo americano “resintió profundamente que la nación más grande sobre la tierra fuera fastidiada por unos pocos estados desérticos.”

El punto más bajo llegó en 1979, cuando el Shah fue derribado, la revolución islámica radical conducida por el Ayatollah Jomeini llegó al poder, y cincuenta y dos americanos fueron tomados como rehenes y mantenidos como tales durante más de un año. La crisis de los rehenes, como observó Yergin, “transmitió un poderoso mensaje; que el cambio de poder en el mercado de petróleo mundial de los setentas era tan sólo parte de un drama mayor que tenía lugar en la política global. Estados Unidos y Occidente, parecían decir, estaban realmente en decadencia, a la defensiva, y, según parecía, era incapaz de hacer nada para proteger sus intereses, ya fueran económicos o políticos.”

Si uno quisiera presentar la decadencia norteamericana, los setentas serían el momento para hacerlo; y muchos lo hicieron. Estados Unidos, creía Kissinger, evidentemente había “superado su punto histórico más alto como tantas civilizaciones anteriores… Cada civilización que ha existido ha acabado por hundirse. La historia es la narración de esfuerzos fracasados.” Fue en los setentas cuando la economía americana perdió su abrumadora primacía, cuando el excedente del comercio americano comenzó a convertirse en un déficit, cuando el gasto en programas de bienestar social se hinchó, cuando el oro y las reservas monetarias americanas se vaciaron.

Con las dificultades económicas llegaron la inseguridad política y estratégica. Primero llegó la creencia en que la ola de historia estaba con la Unión Soviética. Los mismos líderes soviéticos creían que “la correlación de fuerzas” favorecía el comunismo; la derrota americana y la retirada de Vietnam condujo a los funcionarios soviéticos, por vez primera, a creer que podían realmente “vencer” en el largo combate de la Guerra Fría. Una década después, Paul Kennedy presentaba a ambos poderes sufriendo de “sobrecarga imperial,” pero sugería que era completamente posible que Estados Unidos fuera el primero en hundirse, siguiendo una larga tradición de imperios exhaustos y arruinados. Se había mutilado a sí mismo gastando demasiado en defensa y tomando demasiadas responsabilidades globales. Pero en dos años el Muro de Berlín cayó, y dos años después la Unión Soviética se hundió. La decadencia había tenido lugar en otro sitio.

Entonces llegó el milagro económico japonés. Un “ascenso del resto” comenzó a finales de los setenta y continuó durante la próxima década y media, cuando Japón, con los otros “tigres asiáticos,” Corea del Sur, Singapur y Taiwán, parecían estar a punto de eclipsar a los Estados Unidos económicamente. En 1989, el periodista James Fallows argumentaba que la economía japonesa dirigida por el estado era claramente superior a al capitalismo laisser-faire de los Estados Unidos y estaba destinado a superarlo. Japón iba a ser el próximo superpoder. Mientras Estados Unidos se había arruinado combatiendo la Guerra Fría, los japoneses se habían quedado con todos los juguetes. Como el analista Chalmers Johnson indicó en 1995, “La Guerra Fría se acabó, y Japón ha vencido.” Incluso en el momento en que Johnson mecanografiaba esas palabras, la economía japonesa estaba cayendo en espiral en un periodo de estancamiento del que aún no se ha recuperado.

Con la Unión Soviética desaparecida y con China aún por demostrar el poder para permanecer de su boom económico, Estados Unidos pareció ser el “único superpoder” mundial. Y sin embargo, incluso entonces era digno de nota lo poco exitoso que era Estados Unidos lidiando con varios problemas globales bastante serios. Los americanos vencieron la Guerra del Golfo, ampliaron la OTAN hacia el Este, llevaron eventualmente la paz a los Balcanes, tras mucha sangre, y, a lo largo de gran parte de los noventa, condujeron al mundo a adoptar el “consenso de Washington” en economía —pero algunos de esos triunfos comenzaron a deshacerse y se vieron igualados por fracasos igualmente significativos. El consenso de Washington comenzó a colapsar con la crisis financiera asiática de 1997, donde los consejos americanos fueron vistos generalmente como equivocados y dañinos. Estados Unidos falló en detener o incluso retardar significativamente el programa de armas nucleares de Corea del Norte e Irán, a pesar de declarar de forma repetida su intención de hacerlo. El régimen de sanciones impuesto contra el Irak de Saddam Hussein fue a la vez fútil y, a finales de la década, colapsaba. Estados Unidos y el mundo no hicieron nada para prevenir el genocidio en Ruanda, en parte porque un año antes Estados Unidos había sido expulsado de Somalia tras una fracasada intervención militar. Uno de los esfuerzos más importantes de Estados Unidos en los noventa fue el esfuerzo para apoyar una transición en la Rusia postsoviética hacia la democracia y el capitalismo de mercado libre. Pero a pesar de facilitar billones de dólares e incontables cantidades de consejos y experiencias, Estados Unidos volvió a encontrarse con que las cosas en Rusia estaban más allá de su control.

Tampoco los líderes norteamericanos, incluso en el supuesto punto más alto del predominio global, fueron mucho más exitosos resolviendo el problema israeli-palestino que ahora. Incluso con una economía en crecimiento y un presidente querido trabajando honestamente para concluir un acuerdo, la administración Clinton acabo con las manos vacías. Como cuenta el antiguo mediador de paz en el Medio Oriente Aaron David Miller, Bill Clinton “se preocupó más y dedicó más tiempo y energía en la paz árabe-israelita que cualquiera de sus predecesores,” y fue admirado y apreciado por israelitas y palestinos —y sin embargo mantuvo “Tres cumbres en seis meses y fracasó en todas ellas.” El periodo de Clinton culminó con el colapso de las conversaciones de paz y el comienzo de la segunda Intifada palestina.

Incluso la popularidad era evasiva en los noventas. En 1999, Samuel P. Huntington etiquetó América como el “superpoder solitario,” ampliamente odiado a lo largo del globo por su conducta “intrusa, intervencionista, explotadora, unilateralista, hegémonica, hipocrita.” El ministro de asuntos exteriores francés criticó el “hyperpoder” y deseó abiertamente un mundo multipolar en que Estados Unidos ya no fuera dominante. Un diplomático británico le dijo a Huntington: “Sólo se puede leer acerca del deseo mundial de un liderazgo americano en Estados Unidos. En todas las demás partes se lee acerca de la arrogancia y unilateralismo americano.”

Esto era, desde luego, un sinsentido. En contra de lo que afirmaba el diplomático británico, muchos otros países buscaban a Estados Unidos liderazgo, protección y apoyo, en los noventas y a lo largo de la Guerra Fría. El punto no es que América siempre haya carecido de influencia global. En realidad, a partir de la Segunda Guerra Mundial Estados Unidos ha sido el poder predominante en el mundo. Ha tenido enorme influencia, más que ningún poder desde Roma, y ha realizado mucho. Pero no ha sido omnipotente —nada más lejos de ello. Para sopesar acertadamente si Estados Unidos está en decadencia, necesitamos tener una perspectiva temporal que sirva de comparación. Comparar la influencia americana hoy con un pasado mítico de abrumador dominio puede tan sólo engañarnos.

Hoy Estados Unidos carece de la habilidad para conseguir sus objetivos en muchos asuntos, pero esto no le ha impedido disfrutar de muchos éxitos, y sufrir tantos fracasos como en el pasado. Con todo y la controversia, Estados Unidos ha resultado más exitoso en Irak que en Vietnam. Ha sido tan incapaz de contener las ambiciones nucleares iraníes como en los noventas, pero gracias a los esfuerzos de dos administraciones, ha establecido una red global en contra de la proliferación más efectiva. Sus esfuerzos para desarraigar y destruir Al Qaeda han sido especialmente exitosos, especialmente cuando se los compara con los fracasos a la hora de destruir redes terroristas y detener ataques en los noventas —fracasos que culminaron en los ataques del 11 de Septiembre. La habilidad para emplear aviones no tripulados es un adelanto sobre otros tipos de armamento —misiles de crucero y ataques aéreos— empleados para atacar terroristas e instalaciones en décadas anteriores. Mientras tanto, las alianzas de EE UU en Europa siguen siendo sanas; ciertamente no es culpa de América que la misma Europa parezca más débil que antaño. Las alianzas de América en Asia se han hecho más fuertes durante los últimos años y Estados Unidos ha sido capaz de reforzar sus relaciones con India, que antes habían sido tensas.

Así visto, los resultados son mixtos, pero siempre lo han sido. Ha habido momentos en que Estados Unidos ha sido más influyente que ahora y momentos en que lo ha sido menos. El esfuerzo por influir siempre ha sido difícil, lo que puede explicar por que, en todas las décadas desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los americanos se han preocupado por su decadente influencia y mirado con nerviosismo como otros poderes parecían subir a sus expensas. Las dificultades dando forma el ambiente internacional en cualquier era son inmensas. Pocos poderes lo intentan siquiera, e incluso los más fuertes rara vez consiguen todos o incluso muchos de sus objetivos. La política exterior es como darle a una bola de béisbol: si fallas el 70% de las veces, vas al Museo de la Fama.

III
Los desafíos de hoy son grandes, y el ascenso de China es el más obvio. Pero no son mayores que los desafíos a lo que Estados Unidos se enfrentó durante la Guerra Fría. Tan sólo en retrospectiva puede la Guerra Fría parecer fácil. Los americanos al final de la Segunda Guerra Mundial se enfrentaron con una gran crisis estratégica. La Unión Soviética, aunque sólo fuera en virtud de su tamaño y localización, parecía amenazar centros vitales estratégicos en Europa, el Medio Oriente y el Este de Asia. En todas esas regiones, se enfrentaba a naciones devastadas y postradas debido a la guerra. Para enfrentarse a ese desafío, Estados Unidos tenía que proyectar su propio poder, que era grande pero limitado, en cada una de esas regiones. Debía formar alianzas con poderes locales, algunos de ellos antiguos enemigos, y facilitarles asistencia económica, política y militar para ayudarlos a mantenerse en pie y resistir la presión soviética. En la Guerra Fría, los soviéticos mantenían influencia y presionaban los intereses americanos sencillamente estando quietos, mientras que Estados Unidos tenía que moverse. Es necesario señalar que esa estrategia de “contención,” ahora santificada por su éxito aparente, molestó a algunos influyentes observadores en su momento como completamente inviable. Walter Lippmann la atacó como “mal concebida,” basada en “esperanzas,” cediendo la “iniciativa estratégica” a los soviéticos mientras Estados Unidos agotaba sus recursos tratando de establecer “estados satélite, gobiernos títeres” débiles, inefectivos y poco confiables.

Hoy, en el caso de China, la situación ha dado la vuelta. Aunque China es y será mucho más rica, y manejará una mayor influencia económica en el mundo de la que la Unión Soviética manejó nunca, su posición geoestratégica es más difícil. La Segunda Guerra Mundial dejó a China en una posición comparativamente débil de la que ha estado intentando recuperarse desde entonces. Varios de sus vecinos son naciones fuertes que tienen lazos estrechos con Estados Unidos. Tendrá muchas dificultades convirtiéndose en un estado hegemónico regional mientras Taiwán permanezca independiente y estratégicamente unida a Estados Unidos, y mientras fuertes poderes regionales como Japón, Corea y Australia continúen alojando tropas y bases americanas. China necesita por lo menos algunos aliados para tener alguna oportunidad de empujar a Estados Unidos fuera de sus puntos fuertes en Pacífico occidental, pero ahora mismo es Estados Unidos quien tiene aliados. Es Estados Unidos quien tiene sus tropas desplegadas en bases avanzadas. Es Estados Unidos quien disfruta en la actualidad del dominio naval en las aguas clave y las vías marítimas a través de las que China debe comerciar. En suma, la tarea de China como gran poder en ascenso, que es empujar a Estados Unidos fuera de su actual posición, resulta mucho más difícil que la tarea de EE UU, que es mantener lo que ya tiene.

¿Pueden hacerlo los Estados Unidos? En su humor pesimista de hoy, algunos norteamericanos lo dudan. En realidad, dudan que Estados Unidos pueda permitirse seguir interpretando en cualquier parte del mundo el papel predominante que ha interpretado en el pasado. Algunos argumentan que aunque la advertencia de Paul Kennedy sobre la sobrecarga imperial no hubiera sido correcta en 1987, sí describe de forma correcta la actual situación de América. La crisis fiscal, el sistema político bloqueado, las varias enfermedades de la sociedad norteamericana (incluyendo el estancamiento salarial y las desigualdades en los ingresos), las debilidades del sistema educacional, la infraestructura en vías de deterioro —todo esto es citado estos días como razones por la que Estados Unidos necesita retirarse internacionalmente, retirarse de algunos compromisos en ultramar, centrarse en “construir nación en casa” en lugar de intentar seguir moldeando el mundo como lo hizo en el pasado.

De nuevo, estas suposiciones comunes requieren algún examen. De un lado, ¿qué tan “sobrecargado” está Estados Unidos? La respuesta, en términos históricos, es no, no tanto como la gente imagina. Consideremos la importancia directa del número de tropas que Estados Unidos despliega en ultramar. Oyendo el debate de hoy, un podría imaginarse que había más tropas comprometidas fuera que nunca antes. Pero este no es ni remotamente el caso. En 1953, Estados Unidos tenía casi un millón de tropas desplegado en ultramar —325.000 en combate en Corea y más de 600.000 estacionadas en Europa, Asia y otras partes. En 1968, tenía cerca de un millón en suelo extranjero —537.000 en Vietnam y la otra mitad estacionada en otras partes. Por contraste, el verano de 2011, en el punto más alto del despliegue americano en sus dos guerras, había cerca de 200.000 efectivos estacionados en Europa y el Este de Asia. En total, e incluyendo otras fuerzas estacionadas alrededor del mundo, eran cerca de 500.000 las tropas desplegadas en ultramar. Esto era más bajo incluso que los despliegues en tiempo de paz durante la Guerra Fría. En 1957, por ejemplo, había cerca de 750.000 soldados desplegados en ultramar. Tan sólo en la década entre la fractura del imperio soviético y los ataques del 11 de Septiembre la cantidad de tropas desplegadas en ultramar fue más baja que ahora. La comparación es aún más chocante si uno toma en consideración el crecimiento de la población americana. Cuando Estados Unidos tenía un millón de tropas desplegadas en ultramar en 1953, la población total americana era tan sólo de ciento sesenta millones. Hoy, cuando hay tan sólo medio millón de tropas desplegadas en ultramar, la población americana es de trescientos trece millones. El país es dos veces más grande, con la mitad de tropas desplegadas hace cincuenta años.

¿Y el gasto financiero? Muchos parecen creer que el costo de esos despliegues, y de las fuerzas armadas en general, en uno de los mayores causantes de los crecientes déficit fiscales que amenazan la solvencia de la economía nacional. Pero tampoco ese es el caso. Como el antiguo director del presupuesto Alice Rivlin ha observado, las amenazadoras proyecciones de déficit futuros no son “causadas por el creciente gasto en defensa,” mucho menos por los gastos en asistencia extranjera. Los desbocados déficit proyectados para los años aún por llegar son sobre todo el resultado del gasto en títulos inflados. Incluso los más draconianos recortes en el presupuesto de defensa producirían tan sólo ahorros anuales de tan sólo cincuenta a cien billones de dólares, una pequeña parte —entre el 4 y el 8%— del trillón y medio de déficit anual con el que se enfrenta Estados Unidos.

El 2002, cuando Paul Kennedy se maravillaba de la habilidad americana para seguir siendo “el superpoder mundial más tacaño,” Estados Unidos gastaba alrededor del 3.4 % de su PIB en defensa. Hoy gasta un poco menos del 4%, y en los años por venir, es probable que vuelva a bajar de nuevo —de nuevo “tacaños” según los estándares históricos. El costo de permanecer como el poder predominante en el mundo no es prohibitivo.

Aún más, si somos serios respecto a este ejercicio contable, los costos de mantener esta posición no pueden medirse sin considerar el costo de perderla. Algunos costos de reducir el papel norteamericano en el mundo son, desde luego, no cuantificables. ¿Cuánto vale para los americanos vivir en un mundo dominado por democracias en lugar de por autocracias? Pero algunos de los costes potenciales pueden medirse, si alguien se molesta en intentarlo. Si la decadencia del poder militar americano produjese una ruptura del orden económico internacional que el poder americano ha ayudado a mantener; si las rutas y los caminos dejaran de ser seguros, porque la marina estadounidense ya no fuese capaz de defenderlos; si explotasen guerras regionales entre los grandes poderes porque ya no se vieran limitados por el superpoder americano; si los aliados americanos fueran atacados porque Estados Unidos pareciera incapaz de venir en su ayuda; si la naturaleza generalmente libre y abierta del sistema internacional lo fuera menos —si todo eso pasase, habrían costos apreciables. Y no es demasiado difícil imaginar que estos costos serán mayores que los ahorros ganados cortando la defensa y los presupuestos de ayuda al exterior en cien billones de dólares al año. Se puede ahorrar dinero comprando un coche usado sin garantía y sin ciertas características de seguridad, ¿pero qué pasa cuando tienes un accidente? La fuerza militar americana reduce el riesgo de accidentes evitando el conflicto, y baja el precio de los accidentes al reducir la oportunidad de perder. Esos ahorros necesitan ser también parte del cálculo. Como un simple problema de dólares y centavos, podrá ser mucho más barato preservar el actual nivel de implicación americana en el mundo que rebajarlo.

Tal vez la mayor preocupación subyacente en el humor decadente suelto hoy por el país no es realmente si Estados Unidos puede permitirse seguir interpretando su papel en el mundo. Es si los americanos son capaces de resolver algunos de sus problemas económicos y sociales más inmediatos. Como muchos estadistas y comentaristas han preguntado, ¿pueden los americanos hacer lo que hay que hacer para competir efectivamente en el mundo del siglo XXI?

La única respuesta honesta es ¿quién sabe? Pero si la historia americana sirve de alguna manera como guía, hay al menos algunas razones para tener esperanzas. Los americanos han experimentado esta intranquilidad antes, y muchas generaciones anteriores también sintieron esa falta de vigor y de pérdida de virtudes: allá por 1778, Patrick Henry lamentaba la pérdida de la gloria pasada de la nación, “cuando el espíritu americano estaba en su juventud.” Muchas veces a lo largo de los dos últimos siglos cuando el sistema político fue disfuncional, estaba estancado sin esperanzas, y era aparentemente incapaz de encontrar soluciones a aplastantes problemas nacionales —de la esclavitud y después la Reconstrucción, a las dislocaciones de la industrialización y el fin del siglo XIX y la crisis del bienestar social durante la Gran Depresión, a las confusiones y la paranoia de los primeros años de la Guerra Fría. Cualquiera que recuerde honestamente los setentas, con Watergate, Vietnam, la stagflation, y la crisis energética, no puede realmente creer que nuestras presentes dificultades carecen de rival.

El triunfo en el pasado no garantiza el triunfo en el futuro. Pero algo parece claro a partir de la evidencia histórica: el sistema americano, a pesar de todas y a menudo sofocantes cualidades, ha mostrado también una mayor capacidad para adaptarse y recuperarse de las dificultades que muchas otras naciones, incluyendo sus rivales geopolíticos. Esto indudablemente tiene algo que ver con la relativa libertad de la sociedad americana, que recompensa a los innovadores, a menudo fuera de la estructura de poder existente, por crear nuevas maneras de hacer las cosas; y con el relativamente abiertos sistema político de América, que permite movimientos para ganar presión e influenciar la conducta del establishment político. El sistema americano es lento y torpe en parte porque los Padres Fundadores lo diseñaron así, con una estructura federal, controles y balances, y una Constitución escrita y una Carta de Derechos —pero el sistema posee también una destacable habilidad para realizar cambios cuando la válvula de escape parece esta a punto de explotar. Tienen lugar “elecciones críticas” ocasionales que permiten el triunfo de las transformaciones, dando nuevas soluciones políticas a viejos y aparentemente insolubles problemas. Desde luego, no hay garantías; el sistema político no pudo resolver el problema de la esclavitud sin guerra. Pero en muchos grandes problemas a lo largo de la historia, los americanos han encontrado una forma de alcanzar e implementar un consenso nacional.

Cuando Paul Kennedy se maravillaba ante el continuo éxito del superpoder americano allá por el 2002, también hacía notar que una de las principales razones había sido la habilidad de los americanos para superar lo que le había parecido a él en 1987 como el problema insoluble de una crisis a largo plazo. Los hombres de negocios y políticos americanos “reaccionaron con fuerza al debate sobre la ‘decadencia’ entrando en acción: cortando costos, haciendo a las compañías más ligeras y agresivas, invirtiendo en nuevas tecnologías, promoviendo una revolución en las comunicaciones, recortando los déficit del gobierno, todo lo que ayudó a producir significantes avances anuales en la productividad.” Es posible imaginar que los norteamericanos pueden superar también este último desafío económico.

También es razonable esperar que otras naciones, como en el pasado, tendrán dificultades por sí mismas. Ninguna de las naciones que ahora disfrutan de milagros económicos está libre de problemas. Brasil, India, Turquía y Rusia tienen historias llenas de baches que sugieren que la ruta a seguir no será un simple y suave ascenso. Hay una pregunta real sobre si el modelo autocrático de China, que puede ser tan efectivo para tomar decisiones estratégicas sobre la economía a corto plazo, puede a largo plazo ser lo suficientemente flexible como para permitir su adaptación a un entorno cambiante, en lo internacional, lo económico, político y estratégico.

En suma; puede ser algo más que suerte lo que ha permitido a Estados Unidos en el pasado a superar las crisis y emerger de las mismas más fuerte y sana que otras naciones mientras sus varios rivales han flaqueado. Y puede ser algo más que un simple deseo el creer que puede hacerlo de nuevo.

Pero aquí hay un peligro. Que mientras tanto, mientras la nación continua debatiéndose, los americanos se convenzan a sí mismos que la decadencia es realmente inevitable, o que Estados Unidos puede apartarse un rato de sus responsabilidades globales mientras ordena su propia casa. Para muchos americanos, aceptar la decadencia puede aliviarlos de las cargas morales y materiales que han descansado sobre ellos desde la Segunda Guerra Mundial. Muchos pueden desear inconscientemente un regreso a las cosas tal y como eran en el 1900, cuando Estados Unidos era rico, poderoso y no se responsabilizaba por el orden mundial.

El supuesto subyacente de tal camino es que el presente orden mundial persistirá más o menos sin el poder americano, o al menos que lo hará con muchos menos dosis del mismo; o que otros se ocuparán de ello; o simplemente que los beneficios del orden mundial son permanentes y no requieren un esfuerzo particular por parte de nadie. Desafortunadamente, el actual orden mundial —con sus extensas libertades, su prosperidad generalizada y su ausencia de conflicto entre los grandes poderes es tan frágil como único. Preservarlo ha sido un combate en cada década, y seguirá siendo un combate en las décadas que vendrán. Preservar el actual orden mundial requiere de un constante liderazgo y compromiso norteamericanos.

Al final, la decisión está en manos de los norteamericanos. La decadencia, como Charles Krauthammer ha observado, es una elección. No es un destino inevitable —al menos no todavía. Imperios y grandes poderes se alzan y caen, y la única cuestión es cuándo. Pero el cuándo importa. Que Estados Unidos comience a decaer a lo largo de las próximas dos décadas o no lo haga en los dos próximos siglos importará mucho, tanto a los americanos como a la naturaleza del mundo en que vivan.

* Este ensayo fue publicado originalmente en inglés en The New Republic, el mes pasado. Traducción: Juan Carlos Castillón.

Préstame tu fragor, tu andadura tan suave,
tu nocturno deslizarte a través de la Europa iluminada,
oh, tren de lujo! y la angustiante música
que resuena a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrás de las puertas lacadas, de las manijas de pesado bronce
duermen los millonarios.
Recorro canturreando tus pasillos
y sigo tu carrera hacia Viena y Budapest,
mezclando mi voz a tus cien mil voces,
oh, Harmonika-Zug!

Por primera vez he sentido toda la dulzura de vivir,
en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow.
Nos deslizábamos a través de praderas donde los pastores
bajo grupos de árboles gigantes parecidos a colinas,
vestían toscas y sucias pieles de carnero…
(Las ocho de una mañana de otoño, y la hermosa cantante
de los ojos violeta canta en el compartimento de al lado).
Y ustedes, grandes vidrios a través de los cuales he visto pasar la Siberia y los montes del Sannio,
La Castilla, áspera y sin flores, y el mar de Mármara bajo una lluvia tibia!

Préstenme, oh Oriente-Express, oh Sud-Brenner-Bahn, préstenme
sus milagrosos fragores sordos y
sus vibrantes voces de cantarela;
préstenme la respiración ligera y fácil
de las locomotoras altas y sutiles, de los movimientos
tan desenvueltos, las locomotoras de los expresos
que preceden sin esfuerzo cuatro vagones amarillos con letras de oro
en las solitarias montañas de la Serbia,
y más lejos, a través de la Bulgaria llena de rosas…

Ah, hace falta que estos fragores y este movimiento
entren en mis poemas y digan
por mí mi vida indecible, mi vida
de niño que no quiere saber nada, sino
esperar eternamente cosas vagas.

PD: Valery Larbaud, Les Poésies d’A.O. Barnabooth, 1913. El poema original, en francés. Traducción de Ernesto Hernández Busto.

Foto: Pullman Orient Express – Train Bleu