Ángel Carromero, un líder juvenil del partido gobernante en España, estaba de visita en Cuba el pasado julio cuando un automóvil que conducía se estrelló, causando la muerte de los disidentes cubanos Oswaldo Payá y Harold Cepero. Carromero fue declarado culpable de homicidio vehicular; en diciembre, él fue enviado a España para cumplir su condena. Esta semana accedió a ser entrevistado por The Washington Post sobre el accidente. Carromero, de 27 años, es licenciado en Derecho y recibió un curso de negocios en la Universidad de Fordham, en Nueva York.

¿Qué pasó ese día?

Oswaldo Payá me pidió que lo llevara a visitar a unos amigos, ya que no contaba con medios para viajar por la isla. Había cuatro de nosotros en el auto: Oswaldo y Harold Cepero en el asiento posterior, [Jens] Aron Modig [de Suecia] en el asiento delantero y yo como conductor. Fuimos seguidos desde el comienzo del viaje. De hecho, cuando salimos de La Habana, un tuit de alguien cercano al gobierno cubano [se refiere al perfil de Yohandry Fontana] anunció nuestra partida: “Payá está en camino a Varadero”. Oswaldo me dijo que, desafortunadamente, eso era normal.

Pero yo realmente me inquieté cuando paramos para echar gasolina, porque el auto que nos seguía se detuvo, esperó a plena vista hasta que terminamos y luego continuó siguiéndonos. Cuando pasamos los límites provinciales, el vehículo que nos seguía cambió. Finalmente, era un viejo Lada de color rojo.

Y luego otro auto, más nuevo, apareció y comenzó a acosarnos, poniéndose muy cerca de nosotros. Oswaldo y Harold me dijeron que tenía que ser de “la Comunista”, porque tenía una placa azul que, según ellos dijeron, es la que utiliza el gobierno. Con bastante frecuencia yo lo miraba a través del espejo retrovisor y podía ver a los dos ocupantes del auto mirándonos agresivamente. Yo tenía miedo, pero Oswaldo me dijo que no me detuviera si ellos no nos lo indicaban o nos forzaban a hacerlo. Conduje con cuidado, sin darles razón alguna para detenernos. La última vez que miré por el espejo, me di cuenta de que el auto se había acercado demasiado -y de repente sentí un impacto estruendoso por detrás.

Perdí el control del auto y también la conciencia -o eso es lo que creo, porque, a partir de ese momento, mis recuerdos no son claros, quizás por los medicamentos que me suministraron. Cuando recuperé el conocimiento, me habían puesto en una furgoneta moderna. No sé cómo había llegado hasta allí, pero ni Oswaldo, ni Harold, ni Aron estaban dentro del vehículo. Pensé que era extraño que sólo fuera yo y supuse que el resto de ellos no necesitaban antención en el hospital.

Empecé a gritar a la gente que conducía la furgoneta. ¿Quiénes eran ellos? ¿A dónde me llevaban? ¿Qué estaban haciendo con nosotros? Entonces, aturdido, volví a perder el conocimiento.

¿Qué pasó después de eso?

La próxima vez que me desperté, estaba en una camilla y era trasladado a una habitación de hospital. La primera persona que me habló fue una oficial uniformada del Ministerio del Interior. Le dije que un auto había chocado nuestro vehículo por detrás, haciéndome perder el control.

Ella tomó notas y, al final, me dio mi declaración para que la firmara. El hospital, que era civil, había sido militarizado súbitamente. Estaba rodeado por soldados uniformados. Una enfermera me dijo que me iban a poner una línea intravenosa (IV) para extraerme sangre y sedarme. Recuerdo que me siguieron extrayendo sangre y cambiándome la línea constantemente, lo que realmente me preocupó. Todavía tengo las marcas de eso. Pasé las siguientes semanas medio sedado, y sin saber exactamente lo que me habían inyectado en mi cuerpo.

Algunos mensajes de texto fueron enviados desde la escena y se ha informado acerca de otros, aún no revelados. ¿Sabe usted de ellos?

Se llevaron mi teléfono móvil cuando me sacaron del auto. Yo sólo pude utilizar el teléfono móvil de Aron mientras estuvimos juntos en el hospital. No recordé los mensajes hasta que llegué a España y los leí, en los cuales pedía ayuda y decía que nuestro auto había sido golpeado por detrás.

¿Cómo obtuvieron su declaración?

Comenzaron a filmarme constantemente y siguieron haciéndolo hasta el último día que estuve encarcelado en Cuba. Cuando me interrogaron sobre lo que pasó, les repetí lo que le dije a la oficial que originalmente tomó mi declaración. Ellos se enfurecieron. Me advirtieron que yo era su enemigo y que yo estaba muy joven para perder mi vida. Uno de ellos me dijo que lo que yo les había dicho no había ocurrido, y que yo debía tener cuidado, que dependiendo de lo que yo dijera, las cosas podían ir muy bien o muy mal para mí.

Luego vino un señor que se identificó como un experto gubernamental, quien me dio la versión oficial de lo ocurrido. Si la aceptaba, nada me pasaría. En aquel momento yo estaba severamente medicado y me era difícil entender los detalles del supuesto accidente que me estaban diciendo que repitiera. Ellos me dieron otra declaración para que la firmara -una que de ninguna manera se aproximaba a la verdad. La nueva versión hablaba de gravilla, de un terraplén, de un árbol. Yo no recuerdo nada de esas cosas.

El golpe por atrás cuando nos salimos de la carretera, no tenía por qué ser fuerte, porque recuerdo que no había contén o inclinación. El pavimento era amplio, sin tráfico. Sobre todo, no estoy de acuerdo con la afirmación de que estábamos viajando a una velocidad excesiva, ya que Oswaldo era muy cauteloso. La última velocidad que vi en el velocímetro era de aproximadamente 70 kilómetros por hora. Las bolsas de aire ni siquiera se dispararon durante el accidente, ni las ventanas se rompieron, y tanto yo como el pasajero del asiento delantero salimos del carro ilesos.

Un video de usted explicando el accidente fue mostrado a los periodistas por las autoridades cubanas. ¿Bajo qué circunstancias fue hecho?

Una vez que salí del hospital, me llevaron a una cárcel en Bayamo. Es lo peor que yo he vivido jamás. Yo estuve en régimen incomunicado, sin poder ver la luz del día. Caminábamos entre las cucarachas hasta que me pusieron en la celda de la enfermería, junto con otro preso cubano. Las condiciones eran deplorables. Un chorro de agua caía desde el techo una vez al día, el inodoro no tenía tanque y se podía usar solo cuando tenías un cubo de agua para tirárselo después a la taza. La celda estaba llena de insectos que me despertaban cada vez que caían sobre mi cuerpo. Aunque no recuerdo casi nada específico de aquellos días, las imágenes vienen a mí —y sólo deseo que fueran pesadillas y no recuerdos.

El video que las autoridades dieron a conocer se grabó en esas circunstancias. Como los espectadores pueden ver, mi cara y mi ojo izquierdo están muy hinchados, y yo hablo como si estuviera drogado. Cuando un oficial me dio un cuaderno en el que se exponía la versión oficial del gobierno cubano, yo me limité a leer declaraciones de ese cuaderno. De hecho, usted puede verme leyendo expresiones cubanas que yo no conocía, como “accidente de tránsito” (en España es “accidente de tráfico”), y puede verme dirigiendo la mirada hacia la esquina derecha, que era donde estaba parado el oficial que sostenía las notas. Yo tenía la esperanza de que nadie podría creer que el video hubiera sido libremente grabado , o que lo que yo decía allí correspondía a lo que realmente sucedió.

¿Quién lo envió a Cuba? ¿Por qué viajó allí?

Nadie me envió a Cuba y yo ni siquiera le dije nada a mi jefe sobre el viaje. Viajé allí durante mis vacaciones de verano, como tantas otras personas que van para dar su apoyo al pueblo cubano -porque admiro a los defensores pacíficos de la libertad y la democracia como Oswaldo, que es muy conocido en España.

¿Qué piensa usted sobre el juicio efectuado en Bayamo?

El juicio en Bayamo fue una farsa, para convertirme en un chivo expiatorio, pero tuve que aceptar el veredicto sin solicitar apelación para tener una mínima posibilidad de salir de aquel infierno. Sin embargo, en el último momento decidí no declararme culpable, pensando en Alan Gross.

En cuanto a las autoridades españolas, sólo puedo darles las gracias por haber logrado repatriarme. No quiero causar más problemas. Quiero volver a mi vida previa a este incidente. Incluso entiendo que, a pesar de que soy inocente, tengo que continuar con mi libertad restringida por el acuerdo bilateral entre Cuba y España. Solo espero que esta injusta situación no dure mucho tiempo.

A pesar de las acusaciones a las que estoy sometido diariamente por la prensa y los defensores de la dictadura castrista, no es mi intención seguir hablando de esta experiencia traumática. He recibido amenazas de muerte en España y he tenido que declarar ante un notario para que al menos la verdad se sepa si algo me ocurre.

¿Por qué está usted hablando ahora?

Lo más importante para mí es que la familia Payá siempre ha defendido mi inocencia, a pesar de que ellos son los más perjudicados por esta tragedia. Por eso, cuando conocí a Rosa María [Payá] esta semana, no pude seguir ocultando la verdad. No sólo soy inocente —yo soy una víctima más, que también podría estar muerto ahora. Sé que esta decisión podría provocar más ataques brutales contra mí de los medios de comunicación desde Cuba, pero no merezco ser considerado culpable de homicidio involuntario, y, sobre todo, yo no podría vivir siendo cómplice con mi silencio.

No sé lo que me dieron por línea intravenosa en Cuba, pero sigo teniendo grandes lapsos de memoria. Lo que no han podido lograr es que me olvide de Oswaldo, una de las personas que más me han impresionado en mi vida. Él es el verdadero protagonista de esta pesadilla. Él fue una persona excepcional y nunca lo olvidaré.

Traducción del inglés y notas: Café Fuerte.