por Esther Dyson

HAVANA – Me estaba dando mi habitual baño matutino, pero esta vez en la azotea del Hotel Parque Central en La Habana, donde el sol no se alza hasta las 6.30 de la mañana, incluso en mayo. En la difusa luz, vi a un hombre al lado de la piscina. Me dijo que la piscina abría a las nueve. Me disculpé. Se encogió de hombros y dejó que me quedase.

Pero él no se fue. El día antes, me había reunido con dos, bueno, no exactamente activistas, sino personas poco felices con las condiciones del país. Nuestra conversación había tenido lugar en la recepción del hotel; en la mesa más cercana, dos hombres parecían más interesados en nuestros asuntos que en los suyos. ¿Tenía aquel hombre de la piscina algo que ver con aquella reunión?

No era impensable, aunque sí improbable. Yo no era un buen objetivo, y la conversación había sido frustrantemente anodina. Seguí nadando a medida que las fantasías persecutorias tomaban forma en mi cabeza.

De hecho, los dos pasivos disidentes dijeron muy poco. ¿Qué querían? Más libertad; la capacidad de ser publicado y escuchado en Cuba. Orlando Luis Pardo (@OLPL), un blogger, había publicado cuatro libros, pero ya ningún editor en Cuba le dirigía la palabra.

En teoría, Pardo y su amigo Antonio Rodiles quieren muchas cosas, como el cambio de régimen, una economía libre, y otras cosas demasiado conflictivas como para mencionarse. Pero son demasiado cuidadosos para no hacer nada que huela a protesta o acción. Esa discreción les mantiene más o menos a salvo.

Como en muchos de los países clasificados como “no libres” por las organizaciones de derechos humanos, la aplicación de las leyes puede ser arbitraria. Las autoridades saben quiénes son los disidentes y se lo “recuerdan” de cuando en cuando. Por ejemplo, en un ampliamente señalado —y disputado—— incidente, Pardo fue detenido por la policía en plena calle, junto a la blogger cubana Yoani Sánchez, y maltratado.

La nota obvia para el cambio para los disidentes cubanos debería ser irse —como tantos han hecho, a menudo por invitación del gobierno. Pero Pardo y Rodiles no quieren irse. En realidad, Rodiles regresó tras obtener un diploma (en física teórica) en el extranjero; Pardo es bioquímico educado en La Habana. Quieren quedarse, esperando —no agitando— el cambio.

Lo pensé mucho —y se lo pregunté a Pardo y Rodiles— antes de publicar esta columna. Pardo me escribió: “No soy un actor entre las sombras. La transparencia es mi mejor protección en el totalitarismo. No necesito ningún tipo de software secreto o blog, ni reglas para hablar seguramente desde un teléfono celular cubano, etc. De hecho, prefiero que la policía política (Seguridad del Estado) sepa de todos mis escritos. Son mis lectores privilegiados. Hablo libremente casi como una performance provocativa. Espero que el resultado sea contagioso para el resto de nuestros ciudadanos más o menos zombis.”

Rodiles añadió, “estamos siempre rompiendo la ‘ley’ porque, de acuerdo con la actual Constitución, nada puede intentarse contra el desarrollo del socialismo. Sin embargo, seguimos moviéndonos con nuestro proyecto, y he sido claro con la policía secreta: si quieren pararme tienen que arrestarme.”

Pardo y Rodiles son probablemente más conocidos fuera de Cuba que en casa, gracias a Internet, que les permite publicar mundialmente, pero que a duras penas está disponible en Cuba (Me reuní con ello a través de Twitter, colocando una petición para reunirme con algunos “empresarios” en La Habana).

De hecho, no he visto tanta falta de conectividad desde que fui por primera vez a Rusia hace veintitrés años. Las llamadas telefónicas locales —por no hablar de las internacionales— frecuentemente fallan. Internet es accesible en los hoteles (banda de ancho limitado, a ocho dólares la hora) y en algunas oficinas gubernamentales, pero no para la gente común. Aquellos que quieren usarlo libremente dependen de embajadas extranjeras, amigos del gobierno con acceso, y gente como yo, que puede comprar tarjetas de Internet en sus hoteles. (Cumplí las reglas: lo único que le di a Pardo y Rodiles fue mi tarjeta de WiFi parcialmente usada.)

Los académicos que trabajan para el gobierno con los que hablé para criticar la falta de acceso a Internet, lo atribuyeron al embargo estadounidense, problemas técnicos o complicaciones con la infraestructura local. Todos estaban de acuerdo en que el acceso a Internet ayudaría dramáticamente a mejorar la economía, pero parecían incapaces de aceptar que la Red era vista como una amenaza política y en consecuencia era intencionalmente retrasado.

Un río de dinero llegando a Cuba no será necesariamente una ayuda. Mientras que tal vez hará al país más rico en conjunto, muy probablemente aumentará no sólo una desigualdad legítima —el tipo de “ganancia” que motiva a los empresarios— sino más probablemente la corrupción. En un país tan regulado como Cuba, existen ciertamente personas en posiciones de poder que estarían dispuestas a soslayar las reglas a cambio de una parte de los beneficios acumulados por un inversor extranjero.

En resumen, Cuba es frustrante y contradictoria. Los edificios de La Habana son increiblemente bellos, pero en su mayoría están cayéndose. La desigualdad racial que el gobierno había erradicado en su mayor parte parece haber crecido de nuevo, especialmente en el sector turístico, la principal fuente de ingresos privados, donde los trabajos parecen recaer desproporcionadamente en gente blanca. El gobierno ha hecho muchas cosas bien, sobre todo su apoyo a las artes y la igualdad económica.

¡Pero a qué precio! Debes trabajar para el estado a menos que escojas una de los doscientas raros oficios como trabajador autónomo, como propietario/trabajador de restaurante, actriz, guía turístico y carpintero. Puedes emplear algunas otras personas en tu restaurante, por ejemplo, pero no demasiadas. La novia de Pardo, una dentista, no puede ejercer por cuenta propia; trabaja para una clínica del gobierno.

En última instancia, no sé realmente cómo interpretar lo que vi. Esos dos hombres hablaron de forma relativamente libre; ¿es su habilidad para hacerlo (hasta ahora) un signo de que el gobierno sabe que hay poca gente escuchando? Lo que parece una pacífico azotea en la mañana puede de hecho ser una escena intimidatoria. Todo depende de cómo lo interpretes —y cómo te interpreten.

Publicado originalmente en inglés, en Project Syndicate.

Se lo otorgaron por sus méritos y lo pagó a un precio subvencionado en 1975, el mismo año del primer congreso del Partido Comunista. Ganó la oportunidad de comprar aquel flamante FIAT 125, construido en Argentina, porque era un doctor vanguardia y un revolucionario intachable. La primera vez que lo parqueó en su calle de provincia, los vecinos lo miraron con envidia y respeto. Detrás del volante se sentía como quien apenas comenzaba a dar el primer paso en un prometedor camino de bonanza. Pero el tiempo pasó, sobre su cuerpo y también sobre la azulada carrocería que comenzó a despintarse y a abollarse. Ahora el auto está a punto de cumplir los mismos años que tiene su hija menor, unos 37 diciembres de beneficios y tropiezos.

Por décadas desistió de hacerle alguna reparación integral, pues su sueldo de pediatra no le alcanzaba ni para cambiarle el parabrisas. A mediados de los noventa, no pudo más y le alquiló el FIAT a un vecino que trapicheaba mercancías en el mercado negro. Entre dejarlo oxidándose en el garaje o rentárselo a alguien con recursos, prefirió esto último. De esa manera, el auto entregado como premio por la fidelidad ideológica fue a parar a quien nunca hubiera sido elegido por las instituciones para recibir tal privilegio. La moneda de la lealtad política que terminaba vencida a los pies de otra más real, sonante, convertible.

Cuando se autorizó la compra y venta de autos, decidieron legalizar aquel traspaso. El solvente vecino —quien ya había invertido en nuevas llantas, un aire acondicionado y hasta asientos forrados en cuero— entregó unos mil CUC (900 USD) para cerrar el trato. No quiso dar ni un centavo más, pues ya había estado pagando una renta mensual durante varios años. Finalmente, ante un notario, el FIAT engrosó la lista de los 8390 autos vendidos en el primer trimestre de 2012. Con el dinero logrado, el médico compró los materiales para restaurar el techo de su casa y librarse de las dañadas tejas de casi cien años. Trastocó así el objeto que una vez había sido su mayor orgullo por la placa de concreto que nunca pudo edificar con su salario.

Yoani Sánchez
La Habana

Con todos los atributos de una conga en condiciones (cuerpo de baile, banda de músicos, sugestivo vestuario), y un toque estético a lo Treme, se da la circunstancia de que —con la mayor naturalidad del mundo— los ejecutantes “arrollan” al revés. Van hacia atrás.

Es difícil no entrever, en La conga irreversible, un resumen del devenir (y el presente) de un país a menudo explicado —y extasiado— por su excepcionalidad. Y es que, como si de caminar por la luna se tratara, los cubanos han marchado a contrapié al menos en los grandes hitos de su historia; con la agonía de los sueños y lastres propios de ese andar, digámoslo así, fuera de la gravitación “normal” de los acontecimientos. (¿No era, precisamente, la falta de gravedad una característica cubana que irritaba a Jorge Mañach en su Indagación del choteo?).

El caso es que, a finales del siglo XIX, Cuba alcanzó su independencia con un retraso de varias décadas con respecto a la mayoría de las colonias españolas. Después de 1959, la Revolución fue trastocada en Estado comunista (integrándose en un sistema lejano cuyos vecinos, “hermanos” según la Constitución, se encontraban a 10.000 kilómetros). En 1989, persistió en el país el mismo régimen de corte socialista pese al desplome del Bloque Soviético…

Esta excepcionalidad ha tenido ilustres cronistas: desde Humboltd hasta Sartre, desde Madden hasta Lezama Lima. Félix Varela llegó a percibirla como una debacle moral, mientras que el Che Guevara llegó a enarbolarla como una virtud vanguardista.

Dejemos la historia aquí —La conga llama.

Al principio de las evoluciones, la gente muestra cierta perplejidad, mas pronto la sorpresa se va convirtiendo en un contagio que ya no requiere cuestionamiento alguno. ¿Qué caminan al revés? No tiene importancia. Si la música suena bien, los seguimos igual, así nos lleven al abismo.

Si algo han sabido Los Carpinteros, es crear objetos impecables (su propio nombre apuntó, desde el principio, a ese “buen hacer” de los viejos oficios). Ahora, con esta performance, podría decirse que su obra ha dado un salto hacia delante, aunque sea a costa de esta rumba ejecutada en retroceso. Este moonwalker colectivo a la cubana, mediante el cual los líderes se adentran a contracorriente en el pasado, seguidos por una masa entusiasta y creciente.

En la línea de Utopía, de Arturo Infante y Pavel Giroud, o Reencarnación, donde Lázaro Saavedra recrea el mítico documental PM, esta obra es una lección, elocuente y resumida, de historia de Cuba.

Como la huella de Neil Armstrong en la Luna, La conga irreversible simboliza, tal vez, un pequeño paso para el hombre; y un gran paso (atrás) para la cubanidad.

Iván de la Nuez
Barcelona

(*) Este artículo fue publicado originalmente en El País, (blog “Tormenta de ideas”), el 21 de mayo de 2012. Se reproduce aquí con autorización del autor.

El año pasado, Coral Capital uno de los mayores inversores privados en Cuba, publicó un folleto en papel satinado con una promoción inmobiliaria. “Viva en La Habana”, decía la propaganda. “Usted sabe lo que quiere.” Se estaba anticipando una nueva ley que, por primera vez desde el triunfo de la revolución, permitiría a los extranjeros comprar propiedades, en este caso en torno a un par de campos de golf que la empresa tenía la intención de desarrollar en la isla. Ahora los dos más altos ejecutivos de Coral Capital, ambos ciudadanos británicos, están bajo arresto, atrapados en una investigación que tiene a los extranjeros con negocios en Cuba perplejos y alarmados —en la misma medida.

Desde el verano pasado decenas de altos directivos cubanos, en industrias que van del níquel a los puros, han sido detenidos, junto con varios empresarios extranjeros establecidos. Entre ellos hay dos ejecutivos canadienses que tenían empresas comerciales. Otro objetivo fue Max Marambio, un guerrillero chileno y amigo de Fidel Castro, que hizo una fortuna después de la creación de una empresa de zumos de frutas que era una de las primeras empresas mixtas de Cuba. Marambio fue condenado en ausencia.

Coral Capital dice haber invertido alrededor de 75 millones de dólares en Cuba, sobre todo en el Saratoga, el hotel más lujoso de La Habana. Su director de operaciones, Stephen Purvis, fue detenido cuando estaba a punto de llevar a sus hijos a la escuela. Aunque aseguró que no le acusaron de delitos graves, tiene razones para estar preocupado. Su jefe, Amado Fahkre, fue arrestado en octubre pasado y aún se encuentra detenido (aunque no ha sido formalmente acusado de ningún delito). Ambos hombres han sido interrogados en Villa Marista, la tristemente célebre sede de contra-inteligencia del Ministerio del Interior. Los funcionarios de inteligencia cubanos se jactan de que, finalmente, todo el mundo “canta” después de una estancia en Villa.

Estas detenciones no han sido mencionadas en los medios de comunicación oficiales. Pero al parecer son parte de una investigación sobre pagos ilegales a ciudadanos cubanos. Oficialmente, a casi todos los cubanos, incluidos los gerentes de las empresas que facturan muchos millones de dólares, se les paga un salario estatal de alrededor de $ 20 al mes. Los pagos “por debajo de la mesa” son comunes. “Estamos un poco en la oscuridad aquí”, dice un hombre de negocios europeo con sede en La Habana. “Si yo le pago a mi manager un extra de $ 100 al mes es porque siento que debería hacerlo. ¿Es eso un delito contra la seguridad nacional?”. Parece que sí.

* Este artículo fue publicado originalmente en inglés en el semanario The Economist (edición del 19 de mayo).

Foto: Terraza del Hotel Saratoga (Hemis.fr)

El mercado está casi vacío. Es muy temprano todavía y sobre una tablilla alguien escribe los nuevos costos para una libra de carne de cerdo. Parece un gesto simple el de esta mano que ha cambiado apenas un dígito en el precio de las costillas, de las piernas o de la grasa ya procesada. Pero, en realidad, lo que queda expresado en esa pizarra —en sus números trazados con tiza— es un verdadero cataclismo mercantil. La economía interna cubana sufre de una fragilidad que basta el leve encarecimiento de un kilogramo de bistec o de manteca para trastocar nuestro débil entramado comercial. Con unos centavos que se le sumen a un alimento, el termómetro de la angustia cotidiana se dispara, los grados de la inquietud se incrementan.

Precisamente, cierto estado de alarma recorre por estos días el país. El cerdo escasea por las limitaciones con el pienso, cuyas importaciones han disminuido y cuya producción local no acaba de despegar. El sector por cuenta propia se resiente con la carestía del producto que es la base de las llamadas “cajitas”, que incluyen casi siempre arroz, algún tubérculo y un poco de carne. Ese almuerzo “en la mano” es el sostén de muchos cubanos que trabajan fuera de sus casas y constituye también la unidad básica de la gastronomía privada. Cuando “la cajita” sube de precio arrastra consigo todo lo demás. El vendedor de zapatos grava su mercancía para recuperar lo perdido en el tentempié del mediodía; la tendera que ha pagado más por unas sandalias tratará de sacarle la diferencia a los clientes incautos que no revisan el vuelto y el ama de casa jubilada le escribirá al hijo en Frankfurt o en Miami para que le refuerce la remesa, por aquello de que la vida está muy cara. Y toda esta secuencia de problemas y malestares comienza en una cochiquera, en ese sitio donde el pienso y los cuidados deberían convertirse en kilogramos de carne y sin embargo no se logra.

Yoani Sánchez
La Habana