Quedaré detenido ante el temor de incendiar las alfombras
José Lezama Lima

Carlos Garaicoa Manso (n. 1967) es un artista que surgió en plena crisis de la economía cubana: el llamado “Periodo especial en tiempo de paz”. Tal vez por esa razón el tópico de la “crisis” sea uno de los resortes que impulsan su obra. Una producción visual que ha tenido la suerte, perspicacia o argucia de ir acompañada de una carrera ascendente en el plano nacional e internacional. El quehacer de este “fotógrafo callejero” (convertido en globetrottter interdisciplinario del mainstream) se apoya en el efecto brechtiano de indentificación-distanciamiento con lo que intuye, documenta y representa el caos urbano en diversidad de soportes. Cada “nuevo hallazgo” es producto de una “vieja búsqueda”, que se concreta en el tiempo y espacio justo que debe (o puede) salir a la luz pública.

El trabajo de Garaicoa exige ser analizado como un largo y meticuloso work in progress que transcurre entre La Habana y Madrid. A pesar de esta concatenación seriada, una “pieza autónoma” y seductora es Ahora juguemos a desaparecer (2002, Galería Continua, San Gimignano, Italia). Una ciudad de parafina que se derrite y desaparece a fuego lento. Una sencilla complejidad donde la noción de lo efímero potencia el matiz de la idea. La estética de la desaparición (teorizada por el filósofo, arquitecto y crítico de arte Paul Virilio) se funde con un diseño de urbe (real o simbólica) que se desvanece en la pira de su historia. Es sintomático y hasta lamentable que esta instalación-performance nunca se haya realizado en Cuba. ¿Por qué Garaicoa no ha repetido esta “lección de calidez” en el “más acá” luego de probarla con éxito en el “más allá”? ¿Será que el calor del trópico no es suficiente para reducir a la nada el iceberg creciente de una gestualidad impostada?

El tránsito de lo local a lo global no sólo ha marcado la expansión estratégica de este aglutinador por excelencia. De igual forma, influye o determina que no se conozca en su país el resultado de sus exhibiciones por el mundo. Este pudiera ser uno de los motivos por los que Garaicoa se preocupe por no evaporarse de la escena artística cubana. Su presencia como invitado oficial a la Oncena Bienal de La Habana prueba esta observación. Fin del silencio eran unos tapices con textos impresos en letras de notable escala, donde el espectador siente que persiste una convicción: lo absurdo que resulta insistir en actitudes contestatarias que rozan el panfleto. Garaicoa ofrece la impresión de cuestionarlo todo sin atreverse a fulminar nada. Costosas alfombras y “provocadores axiomas” extraídos de la sabiduría popular que el visitante pisa descalzo con una tranquilidad pasmosa, mientras el lobby se coloca al nivel de la propuesta instalativa que se consume.

Los tapices de Garaicoa sólo persiguen instalarse en el imaginario visual del espectador a manera de “capricho esteticista”, postura lógica de quien gusta rescatar mitos de la arquitectura de “estática milagrosa” o grietas recientes que le atraigan en el orden retiniano.

¿Quién negaría el hedonismo complaciente en cada maniobra de este gestor proyectual? Alguien dijo que estos no son tiempos de hacer un arte cobarde. Y nos preguntamos: ¿para qué sirve el “suicidio a traición” o la “eticidad sin mácula” en el contexto del arte contemporáneo, donde cualquier atascado o desplazado calla o negocia con quien haya que otorgar o flirtear para resucitar en el circuito nacional o foráneo.

En construcción (frase común en el argot de las utopías como work in progress) es el título del reciente aterrizaje de Carlos Garaicoa en Galería Habana (diciembre 2012-enero 2013). Otra vez percibimos las secuelas de una operatoria fría y predeterminada que la hermana con un recurso del método: los croquis arquitectónicos. De nuevo, el letargo de las ruinas tercermundistas yace congelado en el soporte fotográfico. El glamour tecnológico se mezcla con el grafiti o la valla propagandística. Tampoco falta una tautología demasiado naïf para lastimar a nada ni a nadie: “Socialismo o Socialismo”. La complejidad formal oculta la médula de un testimonio portátil. Sofisticación o disparidades matéricas proporcionales al racionamiento de ideas. ¿Una contingencia dual orgánica?

La nota fresca (o hermética) de la exposición se concentra en unos relieves en poliespuma adosados a la pared. En esta serie de piezas se manipula la fotografía como plano topográfico, mediante elevaciones y depresiones del terreno. O mejor dicho: presenciamos una representación tridimensional de cuestionables “estados de ánimo” dotados de un aura impersonal. Es decir, una traslación de lo fotográfico-bidimensional a lo fotográfico tridimensional. Se trata de un cambio de medio con el fin de imprimirle un toque abstracto a las fotos sepias de edificaciones y parajes en mal estado.

Garaicoa logró captar el momento perfecto del abandono gracias a esta “opción cero”: recrear imágenes de la “arquitectura política” tan inertes como la teatral y aburrida reproducción industrial minimalista de los sesenta. ¿Acaso satisface una alianza donde la forma rebasa al contenido dramático que consigue sublimar? ¿Tanto vacío pseudoescultórico contra la pared inducirá un lleno experimental en la ansiedad de oportunos y esnobistas compradores de arte salido de la Isla? Dichas interrogantes responden a una táctica de emergencia: la condición periférica como escala del trasiego especulativo, accidente habitual en producciones visuales que no se afilian ciento por ciento a la dinámica primermundista. Ciertos viajes de ida y vuelta denotan la imposibilidad de renunciar a los orígenes como “emblema de autenticidad”.

Un aliciente de esta muestra navideña devino la presentación y venta de La fotografía como intervención (2012), primer monográfico dedicado a la trayectoria de Carlos en esta variante de su producción. El volumen-souvenir fue publicado por La Fábrica Editorial durante el Festival FhotoEspaña y lo preceden breves textos de Lillebit Fadraga y Antonio José Ponte, poeta y ensayista cubano radicado en Madrid. Lástima que esta recopilación tuviera un precio respetable hasta para los freelance solventes económicamente que median entre un “arte de marca” y el tráfico bajo como dealers o coleccionistas. Pero ya esto no es noticia: el público que le interesa a Garaicoa no es precisamente el que asiste puntual a sus inauguraciones en busca de relaciones sociales y una refrescante sangría.

El discurso de la añoranza o negocio de la nostalgia constituye un gancho ideotemático en la apariencia heavy como esencia light perpetuada por Carlos Garaicoa. Este resbalón sobre la misma pista en Línea entre E y F llegó antecedido por una acumulación de pompa capaz de borrar con una oración fúnebre el producto de una lucha (individual e interactiva) por equilibrar el valor de la obra y el precio de una carrera. Por ahora, preferimos evocar intervenciones felices del astuto productor visual (La enmienda que hay en mí. Museo Nacional de Bellas Artes de Cuba. 2009, por ejemplo) y aguardar por un retorno contundente. Aquí en el punto de arrancada y descanso vital que le interesa conservar, a pesar de su nombradía en el circuito internacional del arte contemporáneo.

Héctor Antón Castillo
La Habana

Foto: Carlos Garaicoa.

* Este artículo fue publicado originalmente en el blog HavanaBooks.

Un buen artículo de Píter Ortega sobre Martiel, aquí.

Convocados por la necesidad de participar en todos los planes y acciones que se proyecten para el cine cubano, se realizó un encuentro de cineastas el 4 de mayo del 2013 en el Centro Cultural Fresa y Chocolate, el cual eligió un grupo de trabajo que quedó integrado por Enrique Kiki Álvarez, Enrique Colina, Rebeca Chávez, Lourdes de los Santos, Daniel Díaz Ravelo, Pavel Giroud, Magda González Grau, Inti Herrera, Senel Paz, Fernando Pérez, Manuel Pérez y Pedro L. Rodríguez.

El objetivo esencial de este grupo es representar a los cineastas en todas las instancias y eventos, propiciar y garantizar la participación activa de los mismos en todas las decisiones y proyectos que se relacionen con el cine cubano, y luchar por la protección y desarrollo de estas artes e industrias y de sus hacedores, lo cual es nuestro derecho y deber como protagonistas de esta manifestación artística. En su primera reunión, el grupo llegó a las siguientes conclusiones y acuerdos:

1-. Reconocemos al Instituto Cubano del Cine y la Industria Cinematográfico­s (ICAIC) como el organismo estatal rector de la actividad cinematográfica­ cubana; nació con la Revolución y su larga trayectoria es un legado que pertenece a todos los cineastas. Al propio tiempo, consideramos que los problemas y las proyecciones del cine cubano en la actualidad no atañen sólo al ICAIC, sino también a otras instituciones y grupos que de manera institucional o independiente están implicados en su producción, y sin cuyo concurso y compromiso no es posible alcanzar soluciones válidas y duraderas. Por esa razón, su reorganización y fomento no puede hacerse solo en el marco de este organismo.

2-. Entendemos por cine cubano el producido a través de mecanismos institucionales­, independientes,­ de coproducción con terceros o de fórmulas mixtas; y como cineastas a todos los creadores, técnicos y especialistas cubanos de estas artes e industrias que realicen su trabajo dentro o fuera de las instituciones, sean cuales sean sus estéticas, contenidos o afinidades grupales. En consecuencia, es indispensable la aprobación del Decreto Ley para el reconocimiento del Creador Audiovisual. Este decreto debe ser enriquecido con todos los complementos legales adicionales que sean necesarios.

3-. Estimamos esencial la promulgación de una Ley de Cine, en cuya elaboración y propuesta participemos todos y que sea el cuerpo legal que ordene y proteja esta actividad artística y económica en el país.

4-. Consideramos importante estudiar e implementar un Fondo de Fomento al Cine, al que accedan todos los autores en igualdad de derechos y condiciones, en convocatoria abierta y ante un jurado independiente cuyo parámetro de selección sea la calidad y factibilidad integrales de los proyectos.

5-. En la etapa actual, los cineastas damos prioridad a la organización y remodelación de las formas de producción y realización de obras, en el concepto de que estas son, en primera y última instancia lo esencial por ser la manera en que nos expresamos y conectamos con el público. De igual forma, planteamos impulsar una visión sistémica de nuestra actividad que abarque la organización y remodelación de las formas de producción, distribución, exhibición y proyección nacional e internacional del cine cubano.

6-. Empezar el trabajo, revisando y actualizando el Documento “Propuestas para una renovación del cine cubano”, aprobado en el VII Congreso de la UNEAC en el 2008. En la medida en que se avance, se irán compartiendo las propuestas con todos los cineastas.

7-. Intercambiar propuestas y puntos de vista con la Comisión Estatal que trabaja en la elaboración de las propuestas para la transformación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfico­s.

8-. Manifestar nuestra profunda preocupación por todo lo concerniente a las relaciones y la proyección internacionales­ del cine cubano, que fue un movimiento revolucionario de vanguardia en el contexto latinoamericano­ y mundial. Aspiramos a una rápida recuperación de las relaciones y el intercambio con cineastas de América Latina y el mundo, y a la continuidad del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano­, que en su próxima edición cumple 35 años.

9-. Este grupo de representación realizará su trabajo en permanente diálogo y comunicación con todos los cineastas a través de asambleas periódicas, las cuales tendrán la potestad de ratificar o renovar a los integrantes del grupo, tomar decisiones de interés común y definir las prioridades y las líneas de trabajo.

La Habana, 8 de mayo de 2013.

Buenos Aires, agosto 31 de 1947

Mi querida hermana, ayer recibí carta de casa. Imagina todos mis sentimientos y pesares, ese extraño momento que vivo, o más extraño que los ya vividos, o extraño porque lo vivo ahora, o a lo mejor que me parece que es extraño. Bien, siempre para uno en frases más o menos… Pero, con todo, y aunque formalmente, he sufrido un cambio. Te digo formalmente, porque estos cambios no cambian la condición humana de uno. Yo creo que sólo podría llamarse cambio a, por ejemplo, pasar del estado mortal al inmortal, etc. Aclarado esto, sí puedo hablar de cambio: salí del paisaje habanero, del Andino, del don O, de las intriguitas, del hambre, de los harapos. No quiero decirte que lo que ahora vivo sea mejor (nadie sabe qué es mejor o peor), pero al menos experimenté una traslación. Hasta físicamente he cambiado: ahora estoy muy grueso y hasta te podría anunciar que tengo vientre y redondeces. A veces me creo que no volveré, a veces doy por seguro que para enero estaré en ésa (tal como pensaba en agosto del año pasado). A lo mejor me pasa lo que a esos tipos, que salen de su país, están ausentes dos años, retornan, y el resto de sus días se la pasan rumiando los laureles del viaje. Usted ha salido del país, ¿no? Sí, viví en X dos años, a mí no me hablen de viajes, aquí se vive muy bien, etc., etc.

Ahora sabes que me renovaron la beca seis meses más, y para colmo con aumento de cien argentinos. Parece un sueño que ya haya renovado la beca dos veces y la obtuviera una. Quiero decir, que ha pasado tanto tiempo como para que haya podido obtener la beca, renovarla y volverla a renovar. ¿Qué te parece? No en balde cumplí en agosto 35 años. Te quiero decir esto: no estoy frente a los hechos afortunadamente que experimento ni más optimista ni más pesimista. Para mí, la vida no es mejorar o empeorar… Es solamente pasar, ser, asistir, comprendiendo nada del mundo porque creo que la vida no tenga nada que haya que comprender, ni que tenga un sentido directo. No hay una vida mejor que otra; lo que hay es un baño mejor que otro, una comida mejor que la otra, y en este sentido es el único en que la persona puede sentirse más afortunada o más desvalida. ¿No lo crees tú así?

Ahora te voy a decir, dentro del terreno práctico, lo que este exilio me ha enseñado: pues he aprendido a “moverme”. Qué cosa más rara, hasta que salí de Cuba no sabía cómo desempeñarme. Puedes tener la seguridad que si fracaso de ahora en adelante será por otras causas menos por no haber sabido moverme a tiempo. He aprendido que viajar no es tan difícil, y que lo más importante de un viaje es su carácter improvisado, fortuito, es decir, que para una persona que no dispone de medios mayores, viajar tiene que ser una aventura, en todo el sentido de la palabra. Por ejemplo, para mí, antes de este viaje, tú sabes que ir a Varadero era una empresa: pensaba en todas las eventualidades que se me podían presentar en los modestísimos, cortos 200 kilómetros de carretera; en que si me podía quedar sin un centavo, en que no llevaba ropa adecuada, en todo. Hoy, te digo, la consigna es salir como quiera y volver como quiera. Yo te digo sinceramente que tú no has venido a Buenos Aires porque no has aprendido esta lección. Te quiero decir que no te reprocho nada; tu caso es la eterna falta de técnica frente a las cosas y los hechos. Pensar demasiado en una cantidad de hechos importantes pero no esenciales que te van avasallando y terminan por anularte. Por ejemplo, no dejar la familia, pensar en la posible pérdida del puesto, imaginar que te puedes quedar sin dinero en el barco o en el avión, no dar de lado a ciertos estados sentimentales, en fin, la escuela burguesa. Recuerdo un poco en esto a nuestra prima Olga, que decía que ella no podía ir a la temporada de playa porque no tenía un equipo correcto… Yo te digo esto: si es verdad que Orlando y Damián vienen al fin, acaba de decidirte y lía el petate… Mira, hermana, es mejor agarrar un barco vestida de buhonera que quedarte en el Malecón con un vestido de El Encanto, toda jodida, contemplando cómo se aleja el barco y soltando lagrimitas y hablando de lo desgraciado que es uno… Tú no tienes que pensar si no tienes para el regreso, si acá tendrás frío, etc. Piensa que pase lo más malo: que llegues aquí y hasta hambre pases, y también frío, pero piensa igualmente que cuando se está frente a situaciones parejas de hambre material y espiritual, por lo menos hay la novedad de cambiar de miseria y de decorado.

Nada más puedo ya aconsejarte. No eres una niña, y creo que debes estar más allá de las tristes ideas de desamparo, de familia alejada y todas esas cosas, que son muy buenas, excelentes, pero que no queda más remedio que pasar por encima de ellas, so pena de perecer. A mí me ha dolido mucho alejarme, estar separado de todos ustedes, pero quedarme también habría significado, tengo por seguro, mi suicidio (material o mental, qué importa, siempre sería suicidio), pues yo estaba ya confinado con la nada, con la desesperación, y lo que es peor, con la nada y la desesperación de lo banal, de lo irrisorio, nada del Andino y de Prado número 2.

Entre otras cosas, te diré que ya te he enviado la novela de Gombrowicz: Ferdydurke. Perdona que no vaya dedicada, pero como la editorial fue la encargada de remitirla no me dio tiempo a firmar el ejemplar. Pienso publicar ahora Electra; estoy en eso y creo que para fines de octubre te podré enviar, esta vez por avión, un ejemplar. Anoche fuimos a una comida cubana: frijoles negros, arroz blanco, plátanos fritos y picadillo, en casa de Pepito y Lolita. La cocinera fue una señora venezolana que ha vivido veinte años en La Habana. La pasamos muy bien y de ahí nos fuimos a la una al Moulin Rouge, una boîte de los muelles. Muy agradable el ambiente y la infinita comprensión de la música ligera… ¿Qué pasó con Natalio? ¿Qué? Por Dios, no niego que tengas tus razones, pero hay afectos con los cuales uno no rompe, Luisa, porque se quieren más que se odian. Vuelve a esa amistad, que tú sabes que Natalio nos quiere mucho. Humberto te manda un saludo muy afectuoso, un abrazo. Te dedicará uno de sus cuentos. Ahora empieza a publicar, así que verás tu nombre en una revista. Qué me dices de Óscar. Viejo muere el cisne…este es el título de una novela de Huxley y no una alusión. La Argentina rica en ovejas… Son unos animalitos insignificantes. Prefiero los toros Hereford y los caballos Aberdeen. Bueno, hermana, creo que te he puesto los puntos sobre las íes… Escríbeme de verdad, no diciendo que me escribes y sin hacerlo efectivamente.

* Esta carta aparece incluida en el tomo Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 1932-1978, Ediciones UNION, La Habana, 2011.

Foto: Ida Kar.