castrismo Cuba soviética Cubazuela Cultura DD HH deporte disidencia economía EE UU-Cuba En Cuba España-Cuba exilio historia y archivo Internet & ITC

PD

Sábados en PD

PD en la red
  • pd
    Editor Jefe
  • Jun 07, 201318:29h
  • 2 comentarios

1955-New-York

por Lydia Davis

LA MADRE

La niña escribió un cuento. “Hubiera sido mejor una novela”, dijo su madre. La niña construyó una casa de muñecas. “Hubiera sido mejor una de verdad”, dijo su madre. La niña hizo una almohadilla para su padre. “Hubiera sido más práctica una colcha”, dijo su madre. La niña hizo un pequeño hoyo en el jardín. “Mejor uno más grande”, dijo su madre. La niña hizo un hoyo grande y se durmió en él. “Mejor dormirte para siempre”, dijo su madre.

THE MOTHER

The girl wrote a story. “But how much better it would be if you wrote a novel,” said her mother. The girl built a doll-house. “But how much better if it were a real house,” her mother said. The girl made a small pillow for her father. “But wouldn’t a quilt be more practical,” said her mother. The girl dug a small hole in the garden. “But how much better if you dug a large hole,” said her mother. The girl dug a large hole and went to sleep in it. “But how much better if you slept forever,” said her mother.

* * *

MADRES

Todo el mundo tiene una madre en alguna parte. Una madre está cenando con nosotros. Es una mujer pequeña, con anteojos tan gruesos que parecen negros cuando da vuelta la cabeza. Luego llama por teléfono la madre de la dueña de casa, durante la comida. La dueña de casa se ausenta de la mesa más tiempo del previsible. La madre puede estar en Nueva York. En la conversación se menciona la madre de un invitado; está en Oregon, un estado del que pocos sabemos algo, aunque ha sucedido que alguien tenga parientes allá. Más tarde, en el auto, se hace referencia a un coreógrafo. Se quedará en la ciudad esa noche, de hecho porque va en camino a ver a su madre, en otro estado también.
Las madres, cuando son invitadas a comer, comen bien, como los niños, pero parecen ausentes. Suele suceder que no se enteren de lo que hacemos o decimos. Suele suceder, también, que participen en la conversación sólo cuando se trata de nuestra juventud; o que sean conciliadoras cuando no viene al caso; o que sonrían, y se las malentienda. Y sin embargo siempre se las ve, siempre se habla con ellas, aunque sólo sea para las fiestas. Han sufrido por nosotros, y muchas veces sin que nos hayamos percatado.

MOTHERS

Everyone has a mother somewhere. There is a mother at dinner with us. She is a small woman with eyeglass lenses so thick they seem black when she turns her head away. Then, the mother of the hostess telephones as we are eating. This causes the hostess to be away from the table longer than one would expect. This mother may possibly be in New York. The mother of a guest is mentioned in conversation: this mother is in Oregon, a state few of us know anything about, though it has happened before that a relative lived there. A choreographer is referred to afterwards, in the car. He is spending the night in town, on his way, in fact, to see his mother, again in another state.
Mothers, when they are guests at dinner, eat well, like children, but seem absent. It is often the case that they cannot follow what we are doing or saying. It is often the case, also, that they enter the conversation only when it turns on our youth; or they accommodate where accommodation is not wanted; smile and are misunderstood. And yet mothers are always seen, always talked to, even if only on holidays. They have suffered for our sakes, and most often in a place where we could not see them.

* * *

VIAJAR CON MI MADRE

1

El bus decía “Buffalo” en el frente, después de todo, no “Cleveland”. La mochila era del Sierra Club, no de la Audubon Society.

Habían dicho que el bus con “Cleveland” en el frente era el correcto, aunque yo no iba a Cleveland.

2

La mochila que yo llevaba era muy resistente. Incluso más de lo necesario.

Ensayé muchas respuestas a su posible pregunta sobre lo que llevaba en la mochila. Diría “arena para plantas de interior”, o “es para un cojín de aromaterapia”. También habría podido decir la verdad. Pero esta vez no registraron el equipaje.

3

En mi maleta con ruedas tenía la vasija de metal, bien envuelta en ropa. Ahora esa era su casa, o su cama.

No quise ponerla a ella en mi maleta con ruedas. Pensé que si la llevaba a la espalda por lo menos estaría cerca de mi cabeza.

4

Esperamos el bus. Me comí una manzana tan vieja que casi estaba asada, como la de un kuchen.

No sé si ella escuchó o se molestó por el anuncio grabado. Lo pasaban por micrófono cada pocos minutos. La falta gramatical le habría molestado. “A causa de razones de seguridad…”

5

Dejar la ciudad se sentía como algo tan definitivo que por un momento pensé que mi dinero no serviría en el lugar de destino.

Antes ella no podía salir de su casa. Ahora se está trasladando.

6

Hace tanto tiempo que no viajábamos juntas.

Hay tantos lugares donde podríamos ir.

TRAVELING WITH MOTHER

1

The bus said “Buffalo” on the front, after all, not “Cleveland.” The backpack was from the Sierra Club, not the Audubon Society.

They had said that the bus with “Cleveland” on the front would be the right bus, even though I wasn’t going to Cleveland.

2

The backpack I had brought with me for this was a very sturdy one. It was even stronger than it needed to be.

I practiced many answers to their possible question about what I was carrying in my backpack. I was going to say, “It is sand for potting plants” or “It is for an aromatherapy cushion.” I would also have told the truth. But they did not search the luggage this time.

3

In my rolling suitcase I had the metal container, well wrapped in clothes. That was now her home, or her bed.

I had not wanted to put her in the rolling suitcase. I thought that riding on my back she would at least be near my head.

4

We waited for the bus. I ate an apple so old it was nearly baked like a pie apple.

I don’t know if she, too, heard and was bothered by the recorded announcement. It came over the loudspeaker every few minutes. The bad grammar in the beginning is what would have bothered her “Due to security reasons…”

5

Leaving the city felt so final that I thought for a moment my money wouldn’t be good where we were going.

Before, she could not leave her house. Now she is moving.

6

It has been so long since she and I traveled together.

There are so many places we could go.

* * *

LA MADRE DE SU MADRE

1
Hay veces en que es suave, pero hay otras veces en que no es suave, cuando es feroz e implacable con él o con todos, y sabe que entonces se trata del extraño espíritu de su madre en ella. Porque había veces en que su madre era suave, pero también había veces en que era feroz e implacable con él o con todos, y sabe que se trataba entonces del espíritu de la madre de su madre en ella. Pues la madre de su madre había sido suave a veces, decía su madre, y había bromeado con ella o con todos, pero también había sido feroz e implacable, y la había acusado de mentir a ella, y tal vez a todos.

2
En la noche, tarde en la noche, la madre de su madre solía llorar e implorarle a su marido, mientras su madre, niña todavía, la oía desde su cama. Su madre, ya crecida, no lloraba ni imploraba a su marido de noche, o no mientras su hija estaba en cama escuchando. Su madre luego no podía saber, porque no lo habría oído, si su hija, ya crecida, lloraba e imploraba de noche a su marido, tarde en la noche, como la madre de su madre.

HER MOTHER’S MOTHER

1
There are times when she is gentle, but there are also times when she is not gentle, when she is fierce and unrelenting toward him or them all, and she knows it is the strange spirit of her mother in her then. For there were times when her mother was gentle, but there were also times when she was fierce and unrelenting toward her or them all, and she knows it was the spirit of her mother’s mother in her mother then. For her mother’s mother had been gentle sometimes, her mother said, and teased her or them all, but she had also been fierce and unrelenting, and accused her of lying, and perhaps them all.

2
In the night, late at night, her mother’s mother used to weep and implore her husband, as a mother, still a girl, lay in bed listening. Her mother, when she was grown, did not weep and implore her husband in the night, or not where her daughter could hear her, as she lay in bed listening. Her mother later could not know, since she could not hear, whether her daughter, when she was grown, wept and implored her husband in the night, late at night, like her mother’s mother.

Traducción: Adriana Valdés.

Foto: Vivian Maier: New York, 1955.

Publicado en
2 respuestas
Comentarios

  • omu dice:

    Ahh, he ahí el PDetalle… Where else to find this motherlode of texts illustrated with a twisted motherly bun captured by a woman who earned a living as a substitute mother? Motherfucking delicious.

  • ZoePé dice:

    “Había madres que enloquecían al amanecer: oigo sus gritos amarillos.”
    Antonio Gamoneda.