Hijos separados de sus madres cuando éstas decidieron dejar el país. O de sus padres, al ser ellas quienes emigrasen.

Hijos que nunca conocieron a su padre —o a su madre— porque no habían nacido cuando éstos se separaron y uno de ellos decidió emigrar.

Esposas con el marido fusilado, que purgaron prisión, y tras la prisión tuvieron que soportar el escarnio de sus propios hijos, acusándolas de traición y abandono.

Madres y padres que renunciaron a sus hijos para dedicarse a la Causa. Aquella extranjera, por ejemplo, que recién llegada a la isla fue saltando de un revolucionario a otro hasta que, en pleno ataque de neurastenia tropical, acabó por colocar a toda su prole en uno de los numerosos internados de aquellos primeros años, “casa y escuela nueva”, para entregarse al sueño de una vida comunista en la que había poco de proletario y mucho de burguesía decadente.

En esa época de entusiasmo los revolucionarios parecían huir con desesperación de cualquier asomo de compromiso familiar, y ella fue la mujer más libre del momento: su irresponsabilidad fue redimida por la Causa. El padrastro (uno de ellos) rescató a los que pudo, y los arrojó en los brazos de su nueva novia para que los criara como hijos propios. Ya imaginarán todo lo que vino después: la ristra de traumas, gritos, llantos…

Está por escribirse el drama de esa Revolución convertida en un gigantesco internado concebido por esa gente que se estremecía ante la injusticia mundial y no eran capaces de resolver la injusticia de su propia maternidad descompuesta, la de esos incansables luchadores contra la cobardía que no se atrevían a enfrentar un fin de semana a solas con sus hijos.

La Revolución como Coartada: lo más preciado entregado al Estado para que la mala conciencia burguesa descansara en paz, un intento por dar a los hijos la “buena educación” que la insobornable misión del presente les impedía ejercer. Porque toda aquella miseria moral se lavaba en ideales trascendentes. Queremos darte más, pero nos alegra que crezcas en una sociedad más pura; dentro de unos años podremos pasar más tiempo juntos, disculpa si has sufrido el abandono de los hombres de acción, pero, a fin de cuentas, la historia nos absolverá por esas cosas.

Y hubo más.

Hijos a los que sus padres y/o madres enviaron lejos, a otra tierra, para ser adoptados por familias desconocidas, con tal de que no sufrieran el encierro de una sociedad asfixiante. Parte de esa larga lista de hijos presuntamente “rescatados”, como de un naufragio, que sus tutores deciden poner a salvo aún a costa (o corriendo el riesgo) de no volver a verlos.

Una carismática Antígona cubana, a quien conocí brevemente una tibia tarde de exilio europeo, que había decidido honrar la memoria de su hermano y rebelarse contra la orden de un Creonte tropical de pacotilla: acabó ahorcándose y su muerte desencadenó otra saga de suicidios familiares.

Una madre obligada a escoger entre sus hijos y su propio padre, preso y condenado por contrarrevolucionario. (Al irse del país, en 1965, tuvo que ir a visitarlo por última vez a la cárcel y tragarse las lágrimas sin poder decirle que en unos días saldría definitivamente con los nietos del encarcelado).

Hermanos que conspiraron contra su padre, o madre; denuncias por correo que condujeron al paredón. Hermanos que se negaron la palabra durante décadas, acusándose de traición a la causa. Subgénero de la especie “hijos que traicionaron a sus padres-padres que traicionaron a sus hijos-esposas que traicionaron a sus esposos”.

Fedras de verdeolivo enamoradas de algún hijastro, que acabaron denunciándolo por contrarrevolucionario —allá donde tal pecado era mucho peor que la violación o el incesto.

Padres que aceptaron encerrar a sus hijos, deportarlos, someterlos a electroshocks para “enderezarlos” o repudiarlos públicamente. Hijos que hicieron lo mismo con sus hermanos, padres, tíos, abuelos…

No se trata, repito, de disyuntivas teóricas o ejercicios ficcionales: a todos ellos he conocido alguna vez. Son episodios —me digo— que deberían templar un carácter, favorecer cierta gravitas, suscitar un pathos. Pero casi todas esas personas que conocí preferían olvidar. Así es “la bestia del corazón”, esa criatura que da título a un libro envidiable de Herta Müller.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

Ilustración: Juan Pablo Ballester, Sin título, 1996.