Después de meses de edición y re-edición, en aras de obtener el imprimátur ministerial de Abel Prieto, el documental ficcionado de Tomás Piard Trocadero 162, bajos se ha estrenado por fin en La Habana como quien no quiere la cosa, sin armar escandalitos, sin nadie que recuerde que esta obra se filmó a la carrera como homenaje al centenario del natalicio de José Lezama Lima (19 de diciembre 1910/2010), sin un solo crítico con decencia para preguntarle al Estado cubano con qué varita mágica me desapareció (participé durante dos días enteros de rodaje, maquillaje y meriendita incluidos).

Vino Carter. Viene el congreso del Partido Comunista de Cuba. Se fue la mayoría de los presos políticos. Hay nuevos Lineamientos sobre el tapete para los que deseen tantear desde dentro al póker político de la Revolución (yo no dejo de ejecutar ni un segundo semejante bluff). Pero no cambia una cosa. El cubano es la última carta de la baraja.

Si un Ministro de Cultura de un país no sirve ni para administrar los encontronazos de los sujetos culturales de ese país con el poder, ese Ministro sobra, aunque parezca cool, hable de Lezama y se deje el pelo largo.

A principios de los años cero o dos mil, oí a Abel Prieto en el Instituto Cubano del Libro decir que en Cuba “no había listas negras, excepto Raúl Rivero, que ya no era escritor sino mercenario”. Todavía faltaba lo peor: la Primavera Negra del 2003. Aquellas palabras me sonaban tan lejanas que con el tiempo dudé haberlas escuchado. A la vuelta de nuestra historieta patria, dejé de ser yo un escritor para mutar también en otro mercenario: esa fabriquita de odios que es la última industria eficiente de la Revolución.

Cuando en octubre de 2010, en la misma sede nacional de la UNEAC, el director cubano Tomás Piard me citó para pedirme ser entrevistado por él sobre el ostracismo postrero de Lezama Lima y la ignorancia universitaria en torno a sus libros Paradiso y Oppiano Licario, no quise poner la censura delante de los burócratas. De hecho, su interés en mí (fue lo que me convenció a aceptar su propuesta), además del mutuo respeto que nos tenemos como creadores, era precisamente para disipar un poco el apartheid al que me tenían y tienen sometidos los lezamicidas actuales.

Dado el estado de desintegración disciplinaria que ninguna policía política puede ya parar, mi nombre rebasó todas las fases previas del proceso productivo y entré triunfal en edición, tras intensos debates en cámara con dos lindas muchachas de la Universidad de La Habana (una profesora y otra estudiante: ojalá no las obliguen ahora a declarar que escupí sobre ellas durante el rodaje), así como con dos no tan lindos testigos de cargo: un Premio Nacional de Literatura y el médico que no salvó al paciente Joseíto pero sí al compañero Lezama de cara a la eternidad revolucionaria (aún hoy imita todo el tiempo los jadeos del poeta al leer, el gag con menos gracia de nuestra paleohistoria literaria).

Ni el presentador del documental, ni los otros participantes, ni el director (que dejó de marcar mi teléfono), ni el Ministro de Cultura de facto, ni los socios mío de generación, ni el editor Daniel Diez que tan en ridículo ha quedado con este picotillo de pacotilla para borrar mi cara de cada plano, nadie excepto yo mismo, ha dicho una palabra sobre esta atrocidad.

Para mí es en verdad divertido, no puedo negarlo. Habitar un clima tan sobrecogedor de insolidaridad es una prueba espiritual en la cual, de no ser el hombre más libre de Cuba, hace rato estaría ya muerto o mendicante, que son las dos opciones (antes del exilio) por las que apuestan los intelectuales a mi alrededor.

El documental Trocadero 162, bajos, al contrario del largometraje El viajero inmóvil (2008) del propio Tomás Piard, es malo. Muy malo. Mi presencia en él no sé si lo mejoraría (no hablo con tanto brillo como escribo). Pero valga esta moraleja oficial para el camping literárido del siglo XXI cubano: aléjense de Orlando Luis Pardo Lazo; es un apestado cuyo resentimiento sólo aspira a truncar carreras (la de Tomás Piard ha sido cuestionada en la picota pública del ICRT, pero parece que su postura lo de-mostró salvable); OLPL no tiene amigos, a todos los delata en internet a cambio de un puñado de dólares de “Las Razones de Cuba” (seguramente Raúl Capote contará cuántas veces le pedí que me pusiera uno de sus contactos con periódicos de verdad que buscaran columnistas de verdad); OLPL, en fin, está en remojo.

Al margen del politiquerismo, que me importa tanto como el béisbol del team Industriales (y no es poca cosa), si no puedo hablar de nada en Cuba es que ya me dan por cadáver en una cuneta. No lo hacen así porque eso viola por el momento el modus operandi dictado por otro Ministerio más misterioso aún. Pero si mi imagen y mi voz no pueden mostrarse en público debe ser porque tras bambalinas ya se está cocinando el silencio tras mi desaparición.

Eximo de culpa al presentador del documental, a los otros participantes, al director, al Ministro de Cultura, a los socios de mi generación, y al estrujado editor: de cara al futuro nadie sabrá nada de nada al respecto y así está bien (a esa inopia se le llama idiosincrasia nacional). La vida es bella, caballeros, y, en todo caso, como Chacumbele, el mismísimo OLPL se lo buscó. Descansen, pues, sus conciencias en paz. Y la tuya, por supuesto, también.

Orlando Luis Pardo Lazo
La Habana