Las razones por las que no se escribe un libro son demasiadas veces el motivo de otro. Así que lo mejor será abreviar el trámite: hace ocho años una pequeña editorial publicó en México, donde yo vivía por entonces, lo que podría llamarse el embrión de un libro. Algunos críticos escogieron enseguida el camino más fácil: era lógico (aunque tal lógica quedara reducida a reflejo especular) que un joven intelectual cubano presuntamente formado en la Revolución adjuntara a su desencanto de exiliado el interés por ciertos autores llamados “de derechas”, o diera pruebas de su curiosidad por la herencia de escritores “malditos”. Muchos años después que aquel embrión tomara la forma de un libro de ensayos —forma que suscita, ante todo, la cuestión de la uniformidad—, he sentido la necesidad de explicar mejor, y de paso explicarme, esa preocupación por la relectura de autores reaccionarios, en el sentido más amplio de la palabra.

Lo primero sería confesar que Perfiles derechos no es el libro que yo quería escribir. Siempre he disfrutado el género “ensayo filosófico” y durante mucho tiempo creí que la filosofía era el nicho ideal de mis preocupaciones intelectuales. Lo que acabó editando Península en el 2004 es un poco la historia de ese fracaso, el aborto del hipotético tratado que además de rastrear los orígenes de la vocación antidemocrática de un puñado de escritores explicara sus “efectos literarios”. Al final, creo que acabé por ceder ante un placer más fuerte. Si sacrifiqué aquella antigua confianza en las ideas generales fue, entre otras cosas, porque durante estos años mis preocupaciones filosóficas han sido sustituidas por inquietudes más propias de un lector que de un pensador. En ese ambiguo territorio del ensayo hoy creo estar más cerca del escoliasta que del filósofo.

También supongo, ya es hora de decirlo, que los posibles lectores de esas páginas han salido ganando con el cambio. Porque entre los consejos que todo ensayista literario debe tener presentes, el primero es evitar lo que Nabokov llamaba “las lunáticas sandeces de la generalización”: huir de esos moldes de ideas prefabricadas que obligan a los lectores a empezar desde el otro extremo, a alejarse de un libro antes de haber empezado a comprenderlo.

Perfiles derechos debe más al azar de lecturas nómadas que a la biografía ideológica de su autor. No pretendo soslayar los hechos: nací en La Habana en 1968, y formé parte de esa generación entrenada para convertirse en “hombres nuevos”, que hoy más bien reclama para sí aquel rótulo de Adorno: el exilio como “vida dañada”. Aún así, me resisto a que por culpa de este libro se me etiquete, sin más, como alguien “de derechas”. Sería reducirlo todo a ese cómodo ejercicio de filisteísmo que hace de nuestras peripecias biográficas la clave de lo literario. Creo que hoy la oposición entre “derecha” e “izquierda” se ha desdibujado, y lo que resta de ella forma parte de un dominio simbólico; es decir, algo que concierne más a la cultura que a la política.

Notarán ustedes que el libro es un desfile algo promiscuo: los protagonistas de algunos ensayos aparecen ocasionalmente en otros: Jünger leyó a Rózanov, por ejemplo, y dejó un emotivo apunte de esa lectura en sus oceánicos diarios; Pound manifestó en una de sus emisiones radiales fascistas su interés por Céline; Morand y Montherlant coincidieron en no pocas recepciones y párrafos; Vasconcelos publicó en La Gaceta Literaria de Giménez Caballero… Tales cruces no prueban, sin embargo, la existencia de una “derecha literaria”, entidad difusa y problemática que reclamaría muchas más páginas de las que he dedicado al asunto. ¿Qué tienen en común el furibundo Pound y el dandismo aristocrático de Montherlant? ¿O las ideas de Vasconcelos con las de Jünger? ¿O las lecturas bíblicas de Céline y Rózanov? Más que una serie de rasgos intercambiables que definirían un modelo de intelectual, los escritores que decidí abordar en mi primer libro ejemplifican cierto talante: una comunidad de deseos, gustos, voluntades; un modo o manera de hacer, una disposición amarga ante el mundo. Muchos de ellos muestran, además, un curioso semblante estoico que no pasa desapercibido a una mirada de conjunto: estoicismo que se desdobla en identidades múltiples, desde el mito de Epimeteo y su funesto descubrimiento de que la caja de Pandora contiene demasiados males para la humanidad, hasta el Benito Cereno de Melville, cuya nave secuestrada le sirvió a Carl Schmidt como emblema de una Europa desorientada que se abandona a las fuerzas de la disolución.

Al menos durante el periodo conocido como “de entreguerras”, la hipótesis que alimentó (y aún alimenta) a buena parte de la literatura reaccionaria fue la negación del progreso. No se ignoraba el decursar del tiempo, pero se lo consideraba menos importante que la constancia de cosas de muy variado signo, cosas buenas o malas mantenidas en un precario equilibrio, amenazadas por ese fuego purificador que también es un invento estoico: la apokatástasis. El Gran Reaccionario —escribí en mi prólogo— padece siempre el sabor amargo de una derrota que se le figura no exenta de nobleza. Lo cual nos coloca de antemano frente a una galería de “perdedores” confesos.

Ya no sé si estos “perdedores” merecen aquel estudio exhaustivo que quise escribir alguna vez. A cambio del dictum retórico que impondría la forma tratado, el modelo perfiles me permitió las libertades de otro acercamiento, acotado por la ironía y el escepticismo, que escoge mostrar la fisonomía de cada autor antes que unirlos en una cadena demostrativa. Un perfil es menos que una biografía pero más que un boceto. Figura a contraluz, es también lo que resta tras otear el ambiguo territorio entre la persona y el personaje: una imagen interesante.

A propósito de este último término: en la introducción del libro me permito una cita tramposa de Susan Sontag, de su ensayo “An argument about beauty”, sobre la cual convendría volver en esta ocasión. La ensayista norteamericana, digo, afirma que una política conducida de acuerdo con los principios liberales carece de drama, del sabor del conflicto irreconciliable, mientras que las políticas fuertes y autocráticas tienen la indudable virtud de resultarnos “interesantes”. Mi trampa se esconde tras el adjetivo “indudable”, y consiste en escamotear al lector la otra parte del ensayo, donde Sontag somete a una severa crítica el uso estético del adjetivo “interesante”. Cuando la gente dice que una determinada obra de arte es interesante, no quiere decir que le guste o que se identifique plenamente con ella, sino más bien que debería gustarle. Lo interesante es algo que antes no habíamos visto como bello (o bueno) y, por lo tanto, implica un tabú. “Los enfermos son interesantes, como nos hace ver Nietzsche. Los perversos también. Lo que se admira a través del despliegue de este término es el ingenio, no la verdad; la tosquedad o insolencia o transgresividad, no el respeto”.
Pasé mucho tiempo dándole vueltas a esa curiosa reflexión; me sentía aludido, puesto que muchas veces he usado el adjetivo “interesante” para referirme a determinadas obras de arte que así me lo parecían, o simplemente para evadir la banalidad de llamarlas bellas. Las reflexiones de este ensayo de Sontag —y de una buena parte de sus últimos ensayos— llegan tras lúcidas exploraciones en la historia de la barbarie humana y acaban por sumar argumentos al ideal platónico que conjunta lo bello y lo bueno. Al mismo tiempo, esta gran ensayista confiesa una intención moralizadora, que aprecio pero no comparto. La moralidad que se traduce en sana crítica de las costumbres intelectuales también cae muchas veces en la tentación de reducir el arte y la literatura a un apartado de la crítica del juicio, donde categorías como “lo interesante” están condenadas al oscuro atractivo de la transgresión.
Llegamos entonces al punto donde tienen ustedes a un autor primerizo, que mientras corrige las galeradas de su libro presiente que será comparado con aquel oscuro cubano imaginario que aparece en el libro de Roberto Bolaño titulado La literatura nazi en América Latina. Pero las cosas no fueron originalmente así. Todo libro de ensayos es una confesión de lecturas, un arte de ordenar cierto azar desde un centro más o menos visible. El centro de mi libro, creo, fue la lectura de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, cuyos dos tomos descubrí en una librería de lance habanera. Fue Spengler (que apenas se menciona un par de veces en el libro a propósito de la técnica de la “ficción histórica”) quien me llevó, de una manera u otra, a casi todos los autores que abordo en Perfiles derechos. Me ayudó también a desconfiar de la filosofía, puesto que la La decadencia… marca, creo, el momento en que el ensayo histórico-filosófico se degrada a ejercicio de estilo, en el sentido más amplio de ambos términos. Para Roberto Calasso, otro autor al que leo con devoción, el libro de Spengler no es sino una smisurata fantasmagoria, una periodización crítica del simulacro humano. “No es la definitiva ‘historia universal’ que el siglo XIX no había podido dar, sino un gigantesco, agrio pamphlet contra el mundo moderno; y al mismo tiempo un psicodrama visionario, que sólo puede entenderse en términos de literatura”.

¿Qué quiere decir entender algo “en términos de literatura”? ¿Por qué todos los escritores reaccionarios parecen figuras de un psicodrama moderno, donde la literatura ocupa el lugar de una redención por el estilo? Son las preguntas de otro libro, que aún está por escribirse.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

* Una versión de esta nota se publicó el año pasado en el número 2 de la revista Voces, editada en Cuba.