En su hermoso poema “Tiempo de siesta”, Eliseo Diego dice ver a Asurbanipal —emperador asirio de siglo VII AC a quien los griegos llamaron Sardanápalo— concentrado en la lectura de un libro de aventuras. El emperador se siente observado por este poeta del futuro y vuelve la cabeza en busca de esa mirada inquisitiva; “pero antes de mirar a quien lo mira/han de pasar los días de aquel año/los años de su vida, más las vidas/ de Ciro y Alejandro y Empédocles y Cristo/y el tiempo con las nubes a toda prisa…”

En esta estrofa memorable se encuentra resumida, en mi opinión, la motivación principal de cualquier vocación por el estudio de la historia, ya sea de los profesionales en ese campo, es decir, de los historiadores, como de aquellos que de manera más libre, aficionada y lúdica nos acercamos al estudio del pasado y que bien podrían llamarnos “historiófilos” o amantes de la historia. Unos y otros creemos —confesa o inconscientemente— que es posible salvar o anular el tiempo que media entre algún personaje o acontecimiento del pasado y el momento desde el cual se le juzga o indaga. De niño, yo tenía la fantasía de que esa anulación era factible tan sólo si podía llegar a conocer todos los sucesos que habían mediado, por ejemplo, entre la época de María Antonieta y la mía. El dominio de todos y cada uno de los eventos ocurridos en los años de esa mediación constituía la clave para suprimir el tiempo que me distanciaba de la guillotinada reina de Francia y convertirme en su contemporáneo. El interés por la historia siempre se afinca —creo— en la pertinacia de esa ilusión.

Es difícil sobreestimar la importancia del conocimiento de la historia en la convivencia civilizada de Occidente, como difícil es condenar lo bastante la ausencia de ese conocimiento. El descuido del estudio de la Historia, si no su franco abandono, ha venido ocurriendo en muchos países durante varias generaciones. En Estados Unidos, que sienta pautas en tantas disciplinas, se ha visto sustituido en el currículo de la educación secundaria por ese engendro al que se le ha llamado “Estudios sociales”, que se arma con retazos de historia, geografía y algunos rudimentos de sociología y antropología para dar lugar a un híbrido plagado de obviedades que no contiene ningún saber auténtico. Son muchos los norteamericanos, incluso de rango profesional, que tienen, gracias a estas deficiencias académicas, una versión torpe y nebulosa del tiempo y del espacio en que se inscribe la civilización a la que pertenecen. Las graves secuelas de esta ignorancia se reflejan fielmente en la crisis de nuestra sociedad.

Tiempo y espacio —cronología y geografía— son los rigurosos parámetros que determinan el conocimiento de la historia. Son disciplinas o instrumentos que es preciso dominar antes de emprender cualquier estudio histórico medianamente serio. Una amiga, a quien ayudo en la redacción de sus memorias, me reprocha mi “obsesión con las fechas”, que ella tiene bastante dispersas en sus recuerdos; sin embargo, no es posible contar el hecho histórico sin esa referencia temporal, como tampoco es posible sustraerlo al sitio exacto donde tuvo lugar. Si mencionamos el descubrimiento de América por Cristóbal Colón estamos refiriéndonos a un evento que ocurrió el 12 de octubre de 1492 en una isla de las Bahamas que sus naturales llamaban Guananí y que Colón bautizó como San Salvador. Si en nuestra conversación surge la batalla de Waterloo, aludimos a una acción de guerra que se libró en una llanura situada a unos 12 kilómetros al sur-sureste de Bruselas el 18 de junio de 1815.

Puesto que la Historia obliga a estas referencias geográficas y cronológicas es aconsejable que cualquier estudio histórico parta siempre de los bosquejos generales o de las tablas que van a fijar la secuencia temporal de los hechos y el teatro donde estos hechos suceden. Pienso, por ejemplo, que The Outline of History de H. G. Wells es un texto bastante minucioso y abarcador para brindarnos una visión panorámica del acontecer histórico, precedido de un instructivo resumen de la prehistoria e incluso de las eras geológicas que antecedieron a la aparición del hombre sobre la tierra. En su defecto, cualquier compendio de historia general puede brindarnos estos prolegómenos.

Me acuerdo que yo era bastante chico, de siete u ocho años, cuando leí el libro de Historia antigua y medieval de Leví Marrero, texto que, al igual que el de Edilberto Marbán Escobar, estaba dirigido a los estudiantes de segunda enseñanza en Cuba, y al que le agradezco el haber adquirido —aunque fuera rudimentariamente— el sentido de tiempo histórico y la conciencia de que existía un registro que iba dando cuenta de la peripecia de los seres humanos. Me acuerdo también de la perdurable impresión que me hicieron las ilustraciones de ese libro (la tumba de Tamerlán, la estatua yacente del Príncipe Negro, el Crac de los Caballeros). Casi cincuenta años después, fui a visitar la catedral de Gloucester, cuyo magnífico claustro también aparecía retratado en el libro de Marrero. Cuando le dije a mi guía la satisfacción que me daba asomarme a ese claustro, creyó que me motivaba la primera película de Harry Potter que se había filmado allí hacía poco. ¡Su sorpresa sería mayor cuando le expliqué que me inspiraba la ilustración de un texto de historia leído en español en una isla del Caribe casi medio siglo antes!

El tener en cuenta la historia —para no hablar de su conocimiento o su dominio que son palabras mayores— conlleva el sentirnos seres en el tiempo, tener conciencia de que el mundo no comenzó con nosotros y, a menos de que ocurra un cataclismo universal, no terminará con nosotros; que somos herederos, continuadores, transmisores e intérpretes de ese pasado que va a ser decisivo en la configuración del tiempo en que vivimos y del que queremos construir y legar, es decir del futuro. Prescindir del pasado —o intentar hacerlo ya que realmente no es posible— no consigue más que reducirnos a la condición de cavernícolas, empeñarnos en obtener nuestro certificado de salvajes.

Optar por la historia es, fundamentalmente, reconocernos insertos en esa concatenación de causas y efectos que los historiadores se esfuerzan en describir y explicar, en ser miembros de una civilización con sus momentos fundacionales, así como de auge y de decadencia, sucedáneos y generadores de esos hechos sobresalientes —revoluciones, migraciones, conquistas, etc.— que van marcando el rumbo y las fronteras de esos órdenes que se conocen por civilizaciones.
Occidente es, ha sido, en toda la historia de la humanidad, la más rica, compleja y pujante de esas concreciones, por natural absorción, en el marco de la latinidad, de las diversas culturas que florecieron en la cuenca del Mediterráneo, o en su inmediata vecindad, en los tres o cuatro milenios que preceden al nacimiento de Cristo en medio de la era de Augusto. El cristianismo es una levadura que ingresa la visión semita en el mundo romano. Los griegos ya habían hecho su contribución: el pensamiento especulativo, las ciencias y las artes; los judíos, por vía del cristianismo, introducirían la ética revelada, la justicia social como una emanación de la justicia divina. Roma será la vasija donde se mezclarán esas fermentaciones, Roma aportará el orden a esos ingredientes disímiles y contradictorios, el molde donde se fundirá la civilización occidental llamada por las propias fuerzas y detonantes que contiene a replicarse y extender su acción dominadora por el mundo.

Los orígenes de Occidente son inseparables del origen mismo de la historia como género literario. Los fundamentos de Occidente como concepto están en Herodoto, que nos muestra el mundo griego como cultura que absorbe y, de alguna manera, suplanta a Egipto en el Mediterráneo, al mismo tiempo que enfrenta y derrota a los persas. Occidente se define, desde el principio, en su enfrentamiento con el Oriente —un enfrentamiento que incluso puede tener un antecedente simbólico en la guerra de Troya— que llega hasta nuestros días. Cambian los actores —culturas, religiones, naciones—, pero el conflicto sigue siendo el mismo y los lindes del encuentro fluctúan a lo largo de la misma región: persas y griegos, macedonios y persas, romanos y partos, bizantinos y sasánidas, cruzados y sarracenos, cristianos y otomanos…; la disputa actual entre israelíes y palestinos puede leerse perfectamente como el episodio más reciente de esta pugna de 25 siglos.

Sin embargo, en su sentido más estricto, la Historia no consiste en esos hechos que los textos históricos narran y describen (movimientos sociales, guerras, legislaciones), sino en los textos mismos. Como ya bien se sabe, los hechos no hablan por sí solos; deben verse sujetos a la exégesis de los historiadores y estos, a lo largo de los siglos, han ido creando un corpus que define y redefine los sucesos humanos de mayor relieve conforme a ideologías, criterios y opiniones particulares. La Historia no es, pues, una entidad abstracta, sino las voces de esos intérpretes cuyas obras son referencia obligada para situarnos y entendernos: Tucídides, Jenofonte, Tito Livio, Tácito, Filón, Eusebio, Beda, Hume, Gibbon, Macaulay, Mommsen, Toynbee… entre otros que descuellan en la tarea de “hacernos” la Historia, no sólo de contárnosla.

Vicente Echerri
Nueva York

Fotos: Asurbanipal cazando leones, en el Museo Británico de Londres; vitral de la catedral de Gloucester.