Todos los caminos no conducen a Roma y, en algunos casos, más bien suelen alejarnos. Fue allí, precisamente en Roma, donde lo comprobé. Agosto estaba por terminar, y eso siempre es mala señal en una ciudad que durante esas fechas padece una asfixiante ola de calor. Estudiantes mochileros y americanos malcriados toman por rehén hasta el rincón más recóndito, mientras un puñado de romanos vestidos de blanco se paran en las esquinas con risitas de chulo asumiendo que pueden manosear todas las nalgas que se le cruzan por delante.

Llegué extenuada, pero entusiasmada. Visitar la Capilla Sixtina era una especie de misión, y recién había culminado la restauración de todos los frescos, así que me sentía afortunada de poder verlos. Me bajé de la estación de trenes y me subí a un taxi. Cuando había hecho la reserva un mes antes me aseguraron que la dirección donde se encontraba la casa de huéspedes no quedaba lejos del tren. De hecho, casi se podía caminar, pero entre el peso de las valijas y el calor agobiante, opté por el servicio de un taxista, por no decir un atracador. Me dió ni se sabe cuántas vueltas para confundirme, pero no es fácil confundirme de esa forma, y mi memoria fotográfica me lo advertía cada vez que recorríamos el mismo sitio aunque a una cuadra más arriba o más abajo. En una especie de cubano/italiano, más en cubano que en italiano, comencé a perder el juicio y por fin el taxista me llevó al lugar correcto. Me bajé, tiré la puerta y no volví a mirar atrás.

Toqué el timbre más de una hora. Nadie contestaba y era uno de esos edificios en los que sólo se puede entrar con una llave o si alguien abre la puerta. Al rato entró una señora mayor y la seguí impulsada por la desesperación. Subí hasta el quinto piso con mi equipaje, muerta de calor, y para mi sorpresa no encontré a nadie, aunque la viejita ya me había explicado, o así me pareció, que allí no se alquilaban habitaciones. Bajé los cinco pisos y el sol me recibió con una euforia innecesaria. Estaba alejada del centro, en un barrio residencial donde no había un alma. Caminé un poco arrastrando la valija hasta que por fin vi un taxi. En efecto, era el mismo taxista que se había aprovechado de mí, pero no me di cuenta hasta que entré en el coche y le pedí, lo más calmada que pude y en mi cubano/italiano, que me llevara a la plaza del Panteón, una zona muy céntrica donde tal vez podría encontrar dónde alojarme.

El muy desdichado me soltó frente al Panteón y desapareció. Todo lo que veía a mi alrededor era grandioso, magnífico, pero todavía no tenía dónde pasar la noche, así que no me podía dar el lujo de disfrutar el panorama. Se acercaba la noche. Caminé, corrí, volé, subí infinitas escaleras por muchos callejones, pero en ningún lugar había sitio para mí y cada vez me repetían lo mismo: scusa amore, non c’è camera en questo albergo. Regresé al Panteón y me senté en la plaza para descansar y organizar mis pensamientos, ya para entonces dominados por el pánico. Casi me eché a llorar cuando vi frente a mí el Hotel Pantheon. Allí tampoco había habitaciones disponibles, pero insistí para que llamaran al jefe de reservas. Ese hombre malhumorado, que de pronto se convirtió en un ángel, me explicó que lo que tenía disponible no me iba a agradar. Le rogué tanto y de tantas maneras que por fin se animó a enseñarme el único cuarto desocupado. Le informé, como agarrándome a la última posibilidad, que era cubana… siempre un plus en Italia. Incluso, le enseñé mi pasaporte que sólo lo cargo en caso de que mi otra ciudadanía no sea bienvenida. Lo abrí y casi no me reconocí, qué horrible foto, pero a él le hicieron gracia mis esfuerzos.

El cuarto era angosto, casi del ancho de la cama y el techo caía en diagonal porque encima había una escalera. Acostada se podía tocar el papel de diseño campestre del techo. El baño, en cambio, era amplio y cómodo, con una bañera tentadora, y había, además, una ventana grande por la que se podía ver el Panteón tan de cerca que parecía un edificio insignificante.

Acepté pagar de más y salí corriendo a conocer, a comer, a caminar, a ver la historia de siglos. Porque Roma no es muy grande y en cualquier iglesia hay un caravaggio, en todas las direcciones hay algún monumento importante, alguna plaza conocida que uno reconoce de los libros, fotos y películas…

Hice la cola para entrar al Vaticano, vi lo que tenía que ver, sentí la dicha prevista. Comí los helados más ricos, volví a nacer cuando presencié la Pietá, hice la gira del claroscuro y subí hasta el último escalón en busca de la mejor vista. Sin embargo, cuando me fui decidí que si regresaba a Italia debía ir a cualquier otro sitio menos a Roma. Años después tuve la oportunidad de pasar una temporada en Umbria, que queda a una hora de Roma y fue entonces que llegué a tomarle a la ciudad el cariño apropiado, o digamos merecido. Porque en cierto modo viajar depende de la generosidad de los extraños que uno va conociendo, de los beneficios del buen comer y beber, del clima, de los paseos junto a quienes conocen los detalles que otros desconocen. Entonces por fin me sentí deslumbrada ante la belleza imperial, esa cultura que se afinca a sus costumbres como si el mundo entero dependiera de ello.

Grettel J. Singer
Miami