castrismo Cuba soviética Cubazuela Cultura DD HH deporte disidencia economía EE UU-Cuba En Cuba España-Cuba exilio historia y archivo Internet & ITC

PD

disidencia

PD en la red

Zapata, el irreductible

  • feb 26, 201006:37h
  • 31 comentarios

La “Esquina Caliente” le dicen los habaneros a un recodo del Parque Central donde tienen lugar acaloradas discusiones sobre béisbol. Algunos la consideran el único espacio de discusión democrática que sobrevive en la isla, siempre y cuando los ardientes polemistas no se salgan del tema deportivo.

Ese fue el lugar que escogió Orlando Zapata Tamayo, miembro del Movimiento Alternativo Republicano (un pequeño grupo disidente, de orientación pacífica, fundado en 2002) para quejarse de “lo mala que estaba la cosa”. El mismo día, 6 de diciembre del 2002, dos agentes de la policía política lo detuvieron y algunas horas después le impusieron cargos de desacato, desorden público y desobediencia.

Zapata Tamayo estuvo recluido varios meses en la prisión de máxima seguridad de Guanajay, en las afueras de la Habana, de donde salió en libertad condicional el 7 de marzo del 2003.

Ni siquiera sus compañeros de disidencia se explican cómo, en tal estatus jurídico, este modesto albañil y plomero de raza negra sacó valor para participar ese mismo mes en un ayuno junto a Martha Beatriz Roque y cuatro activistas que denunciaban la situación de Oscar Elías Biscet y otros presos políticos. Al estar encausado, Zapata hubiera podido invocar la posible revocación de ese beneficio para rehuir su asistencia. Pero actuó por convicción, y la llamada Primavera Negra se cobró así una nueva víctima.

Zapata fue enjuiciado el 18 de mayo de 2003 y condenado a 3 años de prisión. Empezó entonces un largo calvario, una historia que me gustaría darme el lujo de contar en detalle, y que podría seguirse como un filme trepidante (subgénero “prisión”) si no fuera porque Hollywood casi siempre prefiere los guiones con final feliz.

Atendamos, primero, al protagonista, nacido un 15 de mayo de 1967, año oficialmente bautizado como “del Vietnam Heroico”, en Banes, un poblado del oriente de la isla donde ahora mismo lo están enterrando. Banes fue, por cierto, el pueblo donde nació Fulgencio Batista, y la sede de la United Fruit Company es ahora la sede municipal del Partido Comunista.

La madre Reina, alguien de gran voluntad y escasa instrucción; Rogelio, un padre ausente; un padrastro que asumió su crianza, una familia numerosa (era el segundo de cinco hermanos)… son apenas algunos datos de la atmósfera que rodeó una infancia difícil. Como albañil, Zapata Tamayo se instaló en La Habana y allí le tocó sufrir la marginación del emigrado (sin permiso) que deja las provincias orientales para tratar de sobrevivir en la capital.

Tal vez todo eso tuvo algo que ver en su decisión de convertirse en opositor, en un país donde los disidentes son considerados, de forma automática, unos apestados sociales.

De Zapata Tamayo hay pocas fotos: una en blanco y negro, formato carnet; otra, colectiva, del ayuno que le costó su ingreso en prisión, donde ni siquiera aparece mirando a la cámara. Su calvario en las prisiones del sistema penitenciario cubano está, sin embargo, muy bien documentado y vale la pena repasarlo para que sirva como ilustración de un mundo de horrores del que apenas se habla en los principales medios de prensa.

Lo primero que llama la atención es la cantidad de prisiones por las que pasó a lo largo de estos 7 años. Esto se “explica” (y aquí el eufemismo raya lo indigno) con el argumento de que Zapata era un preso “problemático”, contestón, rebelde. (No por gusto la palabra que designa al bocón imprudente en el argot cubano es “arresta’o”). Aunque todos sus compañeros de la disidencia coinciden en que se trataba de alguien amable, risueño y de pocas palabras, en la cárcel Zapata mostró un valor inusual y enseñó sistemáticamente un perfil indócil, animado por la convicción de esos obcecados que están decididos a no permitir que las autoridades “les metan el pie” o los “bajeen”. Comportamiento psicológico muy semejante al de aquellos comunistas de la abortada Revolución del 30 contra Machado, o al de los miembros del Directorio Revolucionario en la Habana de los 50. (Aunque vale la pena precisar, como han hecho Enrique del Risco y Luis Manuel García, la diferencia entre aquella exitosa huelga de hambre de tres semanas que protagonizó el líder comunista Julio Antonio Mella en diciembre de 1925 y los 85 días de huelga de Zapata, que han terminado en ese cadáver escandaloso donde pudieron verse las marcas de las tonfas que usan policías y carceleros.)

Volvamos a la historia, que en este caso no es volver a un carnero.

Los tres años de prisión con que Zapata Tamayo salió de la Primavera Negra parecían poca cosa comparados con las penas de sus compañeros. Pero la pasión política y una vocación que algunos definen como “estoica” desembocaron en actos posteriores de protesta carcelaria —que elevaron su pena hasta 36 años.

Cumplió condena, primero, en la penitenciaría de Guanajay. En abril del 2004 peleó con el director del penal al reclamar la devolución de unas revistas incautadas durante una requisa. Los guardias lo esposaron y le propinaron una golpiza que le causó múltiples heridas en el rostro y la dentadura.

Poco después, delante de su madre, el director del penal, el coronel del MININT Wilfredo Velázquez Domínguez, volvió a golpear al preso, que fue recluido en la celda de castigo conocida como “La Torre”.

El 15 de enero del 2005 Zapata fue trasladado a la prisión de Taco-Taco, en la provincia de Pinar del Río, donde hizo su primera huelga de hambre.

Por esa fecha, un diputado francés, Thierry Mariani, que había sido nombrado “padrino” del preso cubano a través de mecanismos internacionales de solidaridad, se dirigió a Jacques Chirac, presidente de la República Francesa, a Michel Barnier, Ministro de Relaciones Exteriores de Francia y a René Mujica, encargado de negocios de la embajada de Cuba en París, para expresar su preocupación por el estado de salud de Zapata. Fue el primero de una larga serie de comunicados públicos sobre este caso espeluznante. Ninguno ha servido de nada.

Desde el 2005 Zapata comenzó a comportarse como un “plantado”, uno de esos presos que se niegan a vestirse como el resto de los convictos comunes y exigen ser tratados como prisioneros políticos. Uno más en la tradición de Mario Chanes de Armas y tantos otros que convirtieron un gesto moral en movimiento de protesta carcelaria. Ello le costó el segundo de los siete juicios a los que fue sometido en vida. En ninguno se permitió la presencia de familiares durante las vistas orales ni hubo derecho a una real defensa.

Una descripción prolija de las humillaciones y los horrores de ese autonominado “sistema reeducativo” que ha terminado cobrándose esta vida disidente sería poco menos que interminable. Pero no quiero escatimar los nombres de varios miserables —y eso que se trata de una historia llena de miserables.

Todas las veces que Zapata fue trasladado de prisión las autoridades ni siquiera se tomaron el trabajo de avisar a su madre. Ella se enteraba al llegar, luego de viajar con dificultad hasta las cárceles llevando a su hijo bolsas de comida que en más de una ocasión le fueron confiscadas y que casi le cuestan una denuncia por “apropiación indebida”. Galletas, leche en polvo, cosas de esas… En julio del 2007, cuando regresaba a Holguín después de la visita en Camaguey, Reina sufrió un accidente de carretera. Dos costillas le dañaron un pulmón, y tuvo que ser operada de urgencia.

Ya en la prisió de Holguín, Zapata Tamayo se convirtió en la víctima preferida de una especie de ralea humana o versión tropical de los urkas del GULAG staliniano: presos-sicarios que a cambio de visitas, pabellones y rebaja de condena le hacen el trabajo sucio a los carceleros y se dedican a golpear e intimidar por encargo a los presos políticos.

La golpiza más importante que sufrió Zapata tuvo lugar el 21 de marzo de 2008. Poco después, el 26 de julio de 2008, dos reos comunes, uno de Mayarí, y otro llamado Roberto González, alias “El Potrico”, le tiraron 10 cubos de agua en la celda y le pegaron con un palo de escoba. Como pago por el atropello, los militares beneficiaron a “El Potrico” con un pabellón matrimonial de 72 horas.

El último año de su vida fue el peor. El viernes 15 de mayo del 2009, acusado de “desacato y desórdenes en establecimientos penitenciarios”, le agregaron 10 años a la pena ya acrecentada.

En octubre de 2009 varios militares de la prisión provincial de Holguín le dieron otra golpiza, que incluyó una fuerte patada en la cabeza. Ese golpe acabó provocándole un hematoma interno, que hubo que operar.

El 3 de diciembre de 2009, tras serle confiscados los únicos alimentos que había decidido comer en cautiverio, Zapata comenzó una nueva huelga de hambre en la prisión Kilo 8 de Camagüey, reclamando “los mismos privilegios que Fulgencio Batista le dio a Fidel Castro cuando estuvo preso en el presidio Modelo”.

Encerrado en solitario, las autoridades lo privaron de agua durante 18 días, lo que le ocasionó un fallo renal.

A mediados de febrero, mientras agonizaba tras más de setenta días de huelga de hambre, fue trasladado al hospital de la Prisión Combinado del Este en La Habana, en el que, según han declarado varios ex presos, no había las condiciones para un trato adecuado.

Zapata Tamayo falleció el 23 de febrero, pasadas las 15 horas, en el hospital Hermanos Ameijeiras, donde había sido ingresado la noche anterior, cuando su defunción ya era inminente. Fue llevado a morir, y ni siquiera en esa circunstancia la policía política se privó del escarnio. Según la madre, un oficial bromeó: “Les tengo una noticia buena y una mala: la buena es que está en el Hospital Ameijeiras; la mala es que se está muriendo”.

No fue un invicto, a la manera de los presos ilustres que la prensa gusta de biografiarnos. Su historia no es la del libertario que consigue ver cumplidos sus ideales. Pero ese hombre que ahora están enterrando en el cementerio de La Güira representa algo superior en una escala moral que se acerca demasiado al martirologio. Un irreductible.

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

*Una primera versión de este artículo, sin enlaces y reducida a las inevitables 1300 palabras de la sección “La cuarta página”, se publica hoy en El País.

31 respuestas
Comentarios

  • Honorio dice:

    Sei lá, eu estive em Cuba e me dava calafrios quando o senhor que vigiava o bairro vinha nos interrogar aonde fomos todos os dias.
    Eu acho o capitalismo algo desumano mas o comunismo de Cuba é algo terrível.
    Ele não era um ladrão como voce me disse foi preso por criticar o sistema e depois não se submeter ao sistema…

  • [...] Querido y admirado Orlando Zapata Tamayo: [...]

  • [...] través del blog de Jabois, me entero de que Ernesto Hernández Busto ha escrito esto. Ahí [...]

  • El Marais dice:

    Galo, ella nunca tuvo talento literario, pero sí mucha envidia a la gente que lo tiene y puede pensar libremente, sin esos ataques de histeria que le dan con frecuencia. Ahora en su mente enferma, le ha dado por ver enemigos en Hernández Busto y Yoani Sánchez. ¿La razón? Que la opacan, en todos los sentidos, según su mentalidad. Mira que decir que el video de Yoani donde entrevista a la madre de Zapata Tamayo, es pésimo, de mala calidad y que oculta oscuras intenciones (a falta de luz, hecho con una pésima cámara, pero donde lo importante es el testimonio), si el ejemplo de mal cine, o del no-cine son los trabajos de su maridito Ricardo Vega, ese señor del punto guajiro que ha confundido la cámara en mano con el tembleque post-alcohólico, que solo marean al espectador con tanto desenfoque producto de una cámara automática de tres por kilo de videoaficionado. Hay que ver su primer trabajo producido por el icaic para darse cuenta de lo malo que es, creo que se llama “Te odio pero llévame al cine a dormir”. ZV está tan desprestigiada que ya ni la publican en las grandes editoriales y tampoco le solicitan publicar esos artículos delirantes y ridículos para medios importantes, por eso tiene que conformarse con el Diario Ecológico ese donde publica en internet y que no lee nadie. Que publique EHB y YS en El País acrecienta su rabia.

  • Carlos Carralero dice:

    Excelente artículo Tnego que traducirlo. En lo único que discrepo, una superficialidad, es enel lugera de acimiento. Zapata es santiaguero, si no me equivoco y fue al norte de oriente ya grandecito. Felicdades…Coincido con usted en que Zapata nos deja un legado moral y un ejemplo de estoicismo y de indómita dignidad: si raúl Catsro tuviera el mínimo concepto de moral renuninciara

  • Don Pepe dice:

    Yo, que ya no leo ni comento, porque me lo tienen que hacer, dejé este comentario en lo de la Sra. Zoe. Lo pongo aquí, por si lo elimina la moderación, ya que en este tipo de “demócratas” no confío:

    Don Pepe
    Por favor considere: Su comentario está esperando ser moderado.

    Chica, no lo entiendo. Ataque frontal a Hernandez Busto y Yoani. Que tú, la literata lleves la semilla de la discordia, enfocando el oportunismo. Es que acaso es privativo de ellos, o generalizado en la condicion humana, parte del condumio vivencial, y vamos no necesariamente pensado y planeado por ellos, como tu implicas? Y tú estas al margen de ello? O es que toda esa rebeldia irracional que te caracteriza no está por encima de la politica militante que predicas, y la cual te aplaudo? Pero vamos, cuánto oportunismo no buscas en ello para imponer esa caótica escatologia interna que llevas? Esa rebeldia mas alla de la causa, mas bien de espiritu anarquista. A ti y a mí nos une el anticastrismo, pero nos separa un mundo, tu estilo como persona, tu anarquismo y tu amoralidad, todo muy cerca de la sociopatía para sentarme a tu mesa. No, en tu mesa no quepo, el olor de tu mierda inspiracional me ahogaría. Prefiero el “oportunista” social a la enajenada antisocial, por supuesto, sin freno.

  • REYNIER dice:

    ruben muestra un poco mas de respeto por los muertos,pero ya nos damos cuenta como piensas los cumunistas como dice ernesto aqui se ve el gran humanismo de los comunistas que siga escribiendo para que el mundo se de cuenta de lo bueno que son para que todos se den cuenta que son unos asesinos

  • Galo dice:

    Que pena me da con esa señora, cada dia cae mas bajo.
    Que decepción he sufrido con su ruin comportamiento, nunca lo imaginé.
    Ojalá recapacite antes que las bilis le estallen y devoren su talento literario.
    !!!Mi’ jaaaa, los malos de esta película estan en la Habana, son hermanos y nacieron en Biran!!!.

  • rutafe dice:

    La gorda de París esta que echa espuma contra ti y Yoani. No dejes de leer las barrabasadas que escribe hoy.

  • La Kadena dice:

    Orlando Zapata y el asesinato de estado…

    Algo dentro de mí duele mucho, lo peor es que no puedo separarme del dolor, de la indignación que siento por la muerte de Orlando Zapata Tamayo y por las circunstancias que lo llevaron a su deceso…….

  • Ernesto dice:

    Creo que los cmentarios de Ruben si tienen que ser hechos aquí.Son muy interesantes e ilustrativos porque nos permite conocer que clase de ideas esgrimen los que apoyan a la Revolución.Todo ese cuento del humanismo socialista,la humanidad,los derechos humanos contrasta claramente con el desprecio por los mismos que demuestran sus más acerrimos defensores en sus palabras y en los hechos.
    Este señor,este tal Ruben niega el derecho a disentir considerando que toda persona que no apoye a la revolución es un contrarevolucionario y por lo tanto merecedor de morir.Niega por tanto la libertad de expresion y de conciencia y el inalienable derecho a la vida.Y así, de esta manera.se retrata y permite que aquellos que no conozcan Cuba sepa que clase de gente apoya a ese regimen.

  • Cubanita dice:

    Ja ja ja! Niño Atómico, me adivinaste el comentario. Verdad que hay que tener carencia de oficio para, en un momento como este y con el tema que se está tratando, venir a perder tiempo con dos punticos…

    Buen escrito, Ernesto. Me he ocupado de enviarlo por email a todos mis contactos.

    Hay que correr la verdad sobre la vida de este hombre, que tuvo más pantalones que todos nosotros juntos…

  • ELPILLO VALDES dice:

    Ruben: el unico que carece de intelecto (ademas de c…..) eres tu. La bota que te tienen clavada por el ano no te deja ni generar ideas propias.

  • diana dice:

    Muchas gracias por tu articulo que nos explica como mata el regimen cubano a sus mejores personas.Descansa en paz Orlando.
    Sigo sin entender como hay gente que sigue diciendo que Cuba es un ejemplo y hay libertad.

  • El Niño Atómico dice:

    Para el sabelotode de Reax, se dice diéresis, no diérisis. No es lo mismo un crítico que un criticón.

  • Gloria a OZT dice:

    Parafraseando a Rubén:
    Todo “revolucionario” merece la muerte, por carecer de intelecto y dejarse empujar por cúpulas castristas… de verdad ellos son deleznables !!

  • Alejandro dice:

    Muy buen artículo EHB. Me hace sentir que Zapata llevaba en sí el decoro mío y de otros cuarenta como yo.

  • francotirador dice:

    Ruben,
    sus comentarios deben de ser hechos en Granma, no aqui. Ah, y no se olvide de recoger su jabita de comida alli. Que Ud. sea incapaz de hacer lo que hizo Zapata Tamayo, no le resta valor a su persona. Por favor, exhiba algo de verguenza por los muertos, y respete la memoria del fallecido.

  • Miky dice:

    Ruben: Menosprecia usted el valor y la hombria de Orlando Zapata; no hay que ser muy instruido ni tener mucho intelecto para reaccionar como reacciona todo el que es Hombre ante el abuso. Claro no todos aunque nazcan varones son capaces de enteder lo que es capaz de hacer un Hombre por mucho intelecto que tenga.

  • Muy buen trabajo, Ernesto

  • Ruben dice:

    Pues este tipo se merecia el destino que le toco por antirrevolucionario, pero para mi que ademas fue un ser que carecia de mucho intelecto y fue empujado al sufrimiento manejado por cupulas anticastristas, a quienes les conviene este tipo de hechos … de verda ellos son los deleznables !!

  • Maniel Rodriguez dice:

    Muy bueno el escrito y muy bueno que haya salido en El País.

    Bravo.
    Este tipo si fue un pingú.

  • Lordi dice:

    Gracias Ernesto por este artículo tan imprescindible y esclarecedor.

  • el dani dice:

    Guillermo Fariñas, en huelga de hambre y sed “hasta la muerte”
    http://www.cubanet.org/CNews/y2010/feb2010/26_C_7.html

  • [...] Para quien quiera saber quien era Orlando Zapata Tamayo Saltar a Comentarios Imprescindible el artículo de Ernesto Hernandez Busto. [...]

  • Reax dice:

    La Güira lleva diérisis. No es lo mismo pingüino que pinguino.

  • ErnestoRM dice:

    Muy bien por ti.

  • Tomás Moro dice:

    Gracias por los detalles de esta historia que no debe y no puede quedar en el 23 de febrero.

    Saludos.

  • Güicho dice:

    No sé si los lectores gaitos lo entenderán, pero el artículo está perfecto. Toda la bajeza inmunda del castrismo en 5 cuartillas.

  • elena dice:

    Lo he leído en el periódico y ahora acá.
    Bien por muy necesario.
    Gracias.