Más allá del fácil pesimismo, o del sentimiento de ocaso cultural que nos invade al comparar la actualidad con las décadas de los 50-60 del siglo XX, atravesando la queja frecuente por la ausencia de creadores relevantes o la escasez de obras maestras, hay un temblor, mucho más inquietante, que casi se confunde con un rasgo distintivo de la contemporaneidad. El tema puede plantearse como la destrucción de la trama cultural, del tejido creativo y la sociabilidad intelectual que rigió toda la gran época de los ismos y que tiene su punto culminante en el paréntesis europeo de entreguerras, prolongándose hasta los movimientos contestatarios de los años sesenta.

Tal vez no se haya juzgado en perspectiva, con suficiente claridad, el devastador influjo ejercido por los totalitarismos en la sociabilidad cultural europea —y, por extensión, en el resto de Occidente. Pero no hablo de un fenómeno exclusivo de las sociedades totalitarias. El capitalismo post-industrial y su tendencia a la “democratización” de la cultura también contribuyó a enrarecer la relación directa entre los creadores, así como la relación de todos ellos con el público. La institución fue muchas veces el resultado de un pacto tranquilizador entre el creador y sus espectadores, y si bien por un lado profesionalizó la creación artística, por el otro desequilibró toda la lógica cultural basada en un tejido espiritual o de afinidades electivas inseparables de la creación misma.

Nociones como élite, bohemia, cofradía, secta de artistas fueron las primeras víctimas de la “normalidad” cultural. En su lugar, asistimos hoy al espectáculo del narcisismo, a la degradación de la crítica, a la pérdida de puntos de referencia. Formas de sociabilidad espontáneas, que funcionaron como caldo de cultivo de las vanguardias, acabaron defenestradas en nombre de la contemplación del creador en el espejo de su ego y la divinización del mercado.

Es cierto que había en las vanguardias un lado antisocial, casi sectario. Pero en ellas latía también un modo más libre de ver la sociedad y de relacionarse con el producto de la creación.

En el caso cubano corremos, creo, el peligro de asumir un trasvase post sin experimentar a fondo las libertades emblemáticas del artista moderno. Pero no es sólo un problema de los artistas. Hoy el creador cubano no tiene más remedio que intentar colocarse en un mercado ajeno, normalizado por exigencias perentorias de “encaje” y succès, que lo obligan a ensayar poses demasiado incómodas y a asumir certezas prestadas sobre el arte, la sociedad y el dinero.

En ese escenario tan poco edificante, Internet es todavía —confío— un territorio provisional donde podríamos practicar libertades olvidadas —o nunca experimentadas. Por una vez, y debido a las “particularidades” totalitarias de un sistema defasado en lo esencial político tenemos la posibilidad de experimentar la democracia como privilegio provisional y revisar al mismo tiempo las mentiras del pasado y las falsas promesas de un futuro aplazado en nombre de una utopía descompuesta.

Ernesto Hernandez Busto
Barcelona

Foto: Un pieza de Jenny Holzer en Margulis Warehouse, Miami.