La muerte de Cintio Vitier traslada a una escena de duelo las dudas de toda mi generación (o casi) sobre la herencia del grupo Orígenes. Marca, sin duda, el final de algo, y es muy probable que su velorio venga a engrosar la mistificación que comenzó en la década de los 90, cuando Vitier aceptó convertirse en el nuevo ideólogo —o padre fundador— de la política cultural preconizada por Armando Hart, primero, y Abel Prieto, después.

Por supuesto, cualquier persona interesada en la cultura cubana no puede dejar de sentir una sensación de orfandad. Vitier fue el último de nuestros grandes críticos literarios, y su discutida obra, como la de Lezama o Piñera, es una referencia indispensable en el siglo XX cubano. Pero está el otro Vitier, el predicador en que se convirtió durante los últimos años de su vida, empeñado en hablar de un país que cada vez comprendía menos y en legitimar los restos de nuestro fracaso político.

No se trata sólo de la mentira (desde la falsificación biográfica hasta la mitologización política), de la muy criticada (Antonio José Ponte, Duanel Díaz, Rafael Rojas) vulgata para tiempos de reafirmación patriotera, de la emoción con la que uno de nuestros más grandes intelectuales definía una dictadura como el advenimiento del Ser encarnado (“Tampoco puedes renunciar a los momentos, como fue aquel de enero de 1959, en que el Ser asoma. Sencillamente asoma, no se establece, pero asoma. Y es una compañía muy grata. Es algo que se siente, que no puede convertirse en dogma, en doctrina; y que lo siente el letrado y el iletrado”); de su cómoda condición de nuevo intelectual orgánico, iluminado por el revival del nacionalismo mesiánico.

Es algo más profundo, que tiene que ver con la disyuntiva del intelectual ante una realidad miserable que lo obliga a suspirar por un bistec o a pasar las tardes en una famosa paladar —intervenida. No querer ver esa realidad. Escapar por la vía de la sublimación patriótica. Y convertirse entonces en el solícito cortesano ideológico de un régimen en crisis, que veinte años antes había marginado el cuerpo doctrinal que Vitier proponía como pieza de repuesto ante un maltrecho marxismo defasado.

La muerte de Cintio Vitier debería ser el comienzo del fin de las manipulaciones de la memoria cubana. Cuando acabe ese proceso, seguirá ocupando un lugar. Pero nada peor que consagrar, en ceremonias y honras fúnebres, lo más nefasto de su herencia y olvidar sus verdaderas virtudes. Para rescatar al intelectual y enterrar al converso lo primero que hay que hacer es leer a Vitier.

II
Debemos a la imaginería de la naciente República esa ambigua representación de la Isla en femenino: de un lado esa mujer sensual que se exhibe en algunas marquillas de tabacos, la Patria como una dama voluptuosa, envuelta con desenfado en su túnica romana y tocada con un coqueto gorro frigio. Del otro lado, una matrona adusta, la protagonista del duelo cubano, ese fantasma que en algunos poemas de Martí o en ciertos párrafos de Lezama se emparenta a la Parca. Jano patriótico, esta diosa ambivalente hace esporádicas, pero interesantes apariciones en nuestro imaginario poético.

Por ejemplo, en Vitier. La Dama Pobreza que da título a uno de sus libros de poesía es una traducción criolla de la Madonna Povertà de San Francisco de Asís. Tal vez sea también una alusión al gineceo que Martí consagró en sus peripecias poéticas y patrióticas. Del misticismo martiano, de su traje negro y raído, del anillo hecho con su grillete, Vitier dedujo una filosofía de la pobreza, traducida “poéticamente” como una reducción intencional de los recursos y los sentidos, una especie de conservadurismo poético.

Un conservadurismo que no puede ser juzgado simplemente como “católico”. Vitier siempre se ha vanagloriado de que Orígenes vinculó venturosamente paganismo y cristianismo. En su Poética está la clave de esa conversión: una lectura agustiniana de la Mnemósine griega. Para el católico Vitier, el paganismo poético está obligado a ser la antesala de la gracia, un chispazo que ilumina, como el fanal virgiliano, la noche oscura de los místicos. Esa mística insular ha dejado algunos poemas memorables: “Oración y meditación de la noche”, de Angel Gaztelu; “San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”, de Lezama; “Saúl sobre su espada”, de Gastón Baquero; “Transfiguración de Jesús en el Monte”, de Fina García Marruz… en los que una catolicidad abierta e incorporativa (San Juan, Vallejo, Du Bos, Pascal, Chesterton, Milosz) encuentra su expresión más concentrada.

También en Dama pobreza se puede comprobar la distancia que separa a Vitier de la vanguardia y su particular lectura del Siglo de Oro español. Hay incluso dos poemas confesamente conservadores, sin duda, los menos logrados del libro por su afán declarativo: “Películas, rock” (“Mirémonos mirando una bandita/ de falsos delincuentes, falso harapo:/ su arte consiste en no tenerlo, chillan/ los aparatos de impotencia fría/ entre el humo infernal de pacotilla,/ como audio nos usan, nos escupen.”) y “Repaso de las formas”, donde se repite el gesto compilatorio de Julián del Casal, pero con la intención opuesta, despojado de la afición modernista por la novedad: “De la pintura las Meninas bastan,/ su genio giratorio ha compilado/ talleres de hilanderas a los pies/ de los dioses, y Dios las acompaña/ invisible, pintado en otra tela./ Mi Museo ideal aquí termina/ donde empieza la música y Watteau/ me mira serio levitando Gilles/ en un libro de estampas polvoriento.”

Dama pobreza basta para entender que lo único que une a Vitier con la tradición poética contemporánea es su admiración por Rimbaud, a quien ha traducido inmejorablemente. Lo “rimbaudiano” según Vitier es la suma del revolucionario y el vidente, una mística moderna. Pero la lectura “revolucionaria” que Cintio hace de Rimbaud (en la que pesa demasiado el Rimbaud-Cristo de Jacques Rivière) difiere de aquella que hizo Lezama, en la que describe a Rimbaud como un descendiente de los ectipos, “hombres fuera de clase y pertenecientes a los periodos previos al estado, al periodo de los cazadores y los raptos, de las migraciones y del goce sensual de los metales y las pieles…”. Rimbaud, (como Villon o como el nietzcheano príncipe Vogelfrei) sería para Lezama un nómada radical que gustaba de perderse “en el azar de las grandes extensiones”. “Hoy el poeta —escribe Lezama en 1959— para alegar su pertenencia a una clase, su huida del estado y su regalía del nomadismo tiene que formar otra clase sagrada, ir más allá del estado”.

III
Cintio Vitier no consiguió ir más allá del Estado. Toda su obra reciente tiene la desagradable carga de la santurronería y la falsificación. En los últimos tiempos lo mismo le mandaba un mensaje a Fidel Castro alabando su “extraordinaria obra cultural y educativa” que dedicaba una serie de sonetos a los Cinco Espías. Firmaba cualquier carta que le mandara la UNEAC. Ignoraba a sus viejos amigos. El resultado es una necrológica oficial donde consta que “entregó su talento y su voz a los nuevos tiempos de la patria”.

Siempre gozó de cierto crédito, no sólo por su profunda erudición en asuntos cubanos, sino por su habilidad para evitar asuntos escabrosos. Pero hizo declaraciones lamentables sobre la realidad que padecían —y padecen— los cubanos. En algún momento debe haber vislumbrado que el camino de la duda y la crítica no lo conduciría más allá del escolio literario. Un origenista no podía resignarse a entrar en los anales del canon como un simple crítico literario. Así que se dedicó a venerar la Poesía y a dar forma a una suerte de teleología que acabó sirviendo de material para círculos de estudio.

Sin embargo, la influencia puramente intelectual de Vitier se ha debilitado en los últimos años. Hay numerosos episodios del “ajuste de cuentas” de los nuevos críticos cubanos, más o menos descarnados, pero, a mi juicio, más interesantes que la veneración indiferente que se le ha dedicado en los salones de la isla, donde sus escasos discípulos incurren a menudo en la ñoñería y la ridiculez de asumir como propio un conservadurismo prestado. La “isla infinita” convertida en el telón que oculta la isla real.

No puede decirse que Vitier sea completamente ajeno a este destino. Lo más triste que puede hacer un crítico literario es renunciar a su condición, humillarse ante la historia, subsumir la literatura, renunciar a sus dotes para confiar su trabajo a otros actores. Por miedo o por convicción, eso fue lo que hizo Cintio Vitier. En una encuesta de La Gaceta de Cuba (julio de 1969), recogida luego en Crítica cubana, cuando se le pregunta por la crítica en Cuba, Vitier afirma que en Cuba “buena parte de la creación producida desde el 59 se resuelve en crítica del pasado y que el proceso revolucionario (incluso respecto de sí mismo) es de esencia crítica”. Para cerrar luego con una frase que suena como su terrible y verdadera necrológica como intelectual: “Sumidos vitalmente en ella, es natural que la crítica exclusivamente literaria o artística pase a un segundo plano”.

2 de octubre de 2009

Ernesto Hernández Busto
Barcelona

Foto: Pedro Portal.