La escritora haitiana Évelyne Trouillot, autora de La Chambre Interdite, entre otros libros, me había invitado a cenar con su familia: su esposo, y sus tres hijos, en un restaurante de Petionville. Acepté gustosa. A la entrada del sitio los guardias de seguridad, armados con fusiles, vigilaban a todo el que entraba y salía.

—¿Es así siempre? –pregunté.

—Es por épocas, pero con mucha frecuencia sucede así –respondió mi amiga.

Cenamos al calor de la conversación familiar, una cena suculenta rociada con cerveza fría. Pescado como plato principal, frutas diversas como postre. Evelyne me observaba mientras yo comía, desganada.

—Sé en lo que estás pensando. No es así en todo el país, no todo el mundo posee los medios para cenar de este modo. Pero en este país la gente, al menos trabaja, lucha, se defiende.

Silencio de mi parte, ¿qué podía responder? Se me atragantó el buche. Ella rectificó apresurada.

—No quise decir que en tu país la gente no se esfuerce.

Hice un gesto con la mano:

—Lo sé, Evelyne, sé lo que quisiste decir. No tengo ganas de hablar de Cuba, te lo ruego.

En efecto, no tenía ganas de saber nada de la isla. Me había pasado el día entre lecturas de poetas haitianos, también había visitado barrios pobres (aunque menos pobres que algunos barrios habaneros, como El Fanguito, Palo Cagao, etc.), y La Habana no se me quitaba de la cabeza a la hora de comparar ambas realidades: siempre salía perdiendo mi ciudad, por más que quisiera justificar la situación, invariablemente La Habana perdía, en ocasiones con amplia desventaja. Al final del día sentí una vergüenza íntima, experimentaba contradicciones difíciles de explicar, incluso a mí misma, y me mataba la impotencia de no poder hacer lo mismo en mi país, ayudar a la gente que lo necesita, de la misma manera en que podía hacerlo en otros lugares, aunque fuera con una conversación sobre literatura, leyéndoles poemas, proyectando con ellos algunas publicaciones en Francia y sensibilizando a los políticos con la situación en la que viven los pobres en algunas regiones del planeta. Con Cuba ni siquiera eso es posible, ni siquiera me lo puedo permitir.

Por otro lado, evitaba las conversaciones que tuvieran que ver con la isla, la mayoría de los intelectuales haitianos se sienten en la obligación de defender el castrismo. No es el caso, como advertí, de las mujeres. Es un problema masculino, alguna barrera oculta que no pude descifrar. Las escritoras que encontré, en su gran mayoría, no sólo están muy al tanto de las verdades acerca de lo que acontece en la isla, además no están de acuerdo con la dictadura, y lo expresan claramente. No hablan por gusto, muchas de ellas han visitado el país y han sentido en carne propia los efectos del racismo y del machismo. Confundidas, en la mayoría de las veces, con cubanas, a la entrada de sus propios hoteles, han sido tratadas por la policía como putas, como putas cubanas, por supuesto, lo más bajo en la escala de la putería mundial.

Aquella noche, Evelyne y yo intentamos retomar el tema de la literatura caribeña, que a mi juicio no existe como unidad, como han querido promoverla desde Cuba. Y ahí volvimos irremediablemente al tema prohibido, a esa especie de chambre interdite —para citar a mi amiga—, que nos limitaba los sentimientos. Porque una de las cosas más horrendas del tema de Cuba es que una vez que aflora en una conversación, los sentimientos son alterados al instante, se desploma la espontaneidad y la sinceridad se amarga. Nadie habla de la misma manera, el balbuceo o el cantinfleo toman la batuta. Yo, por mi parte, me he propuesto hablar libremente, y al que no le guste que se ponga tapones, o sencillamente que se retire; pero no acepto que nadie me venga con una versión, cuando menos irreal, de mi país. Por suerte, Evelyne estaba de acuerdo conmigo, no hay una escritura caribeña, existen los escritores, cada uno con su estilo, con sus vivencias, con sus locuras, sueños y demonios.

—¿Por qué cuando se trata de nosotros, los europeos siempre necesitan encasillarnos, y “rejuntarnos”?

—Por pereza, a ellos les resulta más fácil hablar de la literatura latinoamericana en general, que de la diferencia entre un Mario Vargas Llosa, un Juan Carlos Onetti, un Gabriel García Márquez, un Guillermo Cabrera Infante… Lo mismo ocurre con El Caribe, aunque con nosotros deben asumir un problema para nada desdeñable: en el Caribe están Cuba y Haití, dos potencias literarias insuperables…
Y rompimos a reír a carcajadas.

Le conté a Evelyne que había tenido un pequeño altercado con uno de los escritores haitianos, uno que vivía en Canadá, bastante editado y reconocido, por cierto. Me hablaba de sus muertos, de sus amigos asesinados a manos de Duvalier, y sin embargo, cuando yo le contaba de los míos, de los crímenes del castrismo, viraba la cabeza a otro lado, y añadía y se regodeaba en la sospecha de que si realmente se trataba de disidentes, ¿no serían delincuentes pagados por la CIA? El mismo cuento de siempre, qué aburrimiento, santo cielo. Y que a los tiranos, continuó, no había que demostrarles tristeza, que había que aplastarlos con alegría. Y que él veía a los cubanos muy alegres, lo que sólo podía corresponder con dos alternativas: o lo eran de verdad, o respondían sabiamente frente a la estructura de terror del dictador.

—Figúrate, en ese momento salté como una fiera, porque el exilio no es un regalo, es un castigo. Y porque estoy tan harta del cuento de la alegría pachanguera de los cubanos…

—Al menos te aceptó que había dictadura…

—Sabes, este señor es un arma de doble filo. Nunca sabes si es amigo o enemigo. Luego andaba por ahí con los escritores oficialistas de la manito, dándose la lengua, a mí me miraba de reojo; se pasó todo el día perreándole a los diplomáticos franceses, dándoles una versión contraria a la que yo daba de Cuba. Y como para colmo, los escritores oficialistas le seguían la rima a él. Y sucedió lo habitual, me quedé completamente sola y apestada.

—No estás sola. Los haitianos saben lo que se traen, y muchos conocemos lo que pasa en Cuba. Los diplomáticos franceses verán lo que quieran ver, aún si estuvieran en tu isla. Son, primero, franceses, luego, para colmo, diplomáticos.

Subimos a un lujoso coche y me acompañaron al no menos elegante Hotel Montana. Los abracé como si abrazara a mi familia, allá en La Habana, a pocos minutos de Port-au-Prince. Subí a la habitación, extenuada, pero me conecté a internet. Allá, en Aquella Isla —así la llamo en mi novela Café Nostalgia— habían encarcelado a un joven rockero.

Zoé Valdés
París