Los correos .cu supuran pura pornocracia atachada.
Circulan, no sin descaro, desde las pedanterías pacatas de Ernesto Pérez Chang (simulando una oposición post-stanilista al blog de Ángel Santiesteban en el portal Cubaencuentro), hasta las fotos de una cubana desnuda que ríe y baila en el centro de Centro Habana.
Todo rebota locamente de buzón en buzón. Todo se recicla y se comenta en silencio. Lenguaje de mudos, sabiduría de la seña.
La censura digital acaso toma nota de todo este nuevo “fenomenito”, pero igual dejan correr la pita.
Así mismo hemos visto fotos de asesinatos terribles, imágenes de pesadilla escapadas sabe Dios cómo de los discos duros de la policía.
Así mismo circulan videos bajados de los “canales de afuera”, donde una avalancha de ex-altos cargos dicen revelar los secretos mejor guardados de nuestra historia reciente: las joyas podridas de la Revolución (al final, después de demasiadas horas de audición, el desgano o el sueño siempre le ganan a mi curiosidad).
Así mismo unos españoles de cámara oculta, entre perversos y puritanos, juegan a escandalizar con sus moralejas políticas lo que no es más que libertinaje amoral de adolescentes que no tuvieron tiempo de ser amateurs.
Así mismo un pobre borrachín interrumpe y deja pánfilamente en ridículo a un músico suburbano supuestamente underground.
En la calle, los conocidos me preguntan qué se dice de esto o de aquello en la www (me confunden con un informático informado, supongo).
Un casi-desconocido me señala hacia la esquina de Escobar y San Rafael y me dice: “Mírala, esa es la jeba que se encueró en internet”.
Y, en efecto, es ella. La reconozco de Penúltimos Días. Tengo una cámara encima, pero no me le acerco. Me sobrecoge su hálito de noticia. Ella lo sabe o lo ignora, pero igual baila con una fuerza demoledora, protegida por su cándida obscenidad (el reguetón brota espontáneamente desde los balcones, repique sin dueño: es un CD salvaje o tal vez un piquete en vivo).
Mi casi-desconocido casi la conoce a ella. Él ha sido su testigo en más de un performance: en Belascoaín, en Neptuno, en los bares baratos de Monte, frente a la estación policial de Zanja, ahora aquí…
No sabe su nombre (o se lo calla por intuición), pero me cuenta detalles a los que yo nunca en ninguna entrevista podría llegar. Entiendo entonces por qué mi escritura es tan pendeja temáticamente como la de Pérez Chang y tan ponderada formalmente como la de Ángel Santiesteban. Reconozco que en aquel dialoguito de acera sólo él (mi fuente frustrada) por más que desde la escuela primaria apenas escribe, es el verdadero escritor de mi generación.
La mujer anónima del strip-tease se regocija con fruición en cada función. Una vez gritó o cantó o silabeó con la salsa del Aullido que Allen se tragó en la Isla de los años 60: “Qué rico es estar en Cuba y hacer lo que me salga del culo”.
Otra vez él mismo (el interlocutor que me interceptó) tuvo un “alt-tab” con ella, un roce somático de entrepiernas en una empresita estatal de los alrededores: la posibilidad abortada de cerrar en negocio un sexo súbito que al final abortó. No me dio demasiados detalles, por supuesto, pero sí insinuó que con dinero me sería posible llegar a más. “Los pobres no somos careros”, recuerdo su colofón y también que me brillaron los ojos (lo sentí en el vidrio Vogue o Vanity de mis espejuelos).
Me recorrió un escalotibio de codicia y terror. Pero estaba fuera de mi territorio. La escritura se corporizaba si me atrevía a cruzar ese umbral. Ni pinga, no way. La policía política recién me ha impuesto un Acta de Advertencia sin siquiera haberme quitado la camisa en la vía pública. Así que le dije “gracias” al casi-desconocido y me largué a paso doble de aquel municipio no tan céntrico como tétrico (puede ser un síntoma precoz de la depresión, pero lo cierto es que la calle Reina de noche siempre consigue ponerme a llorar).
Sin entrar en desideratas de criterios teóricos: ¿qué será más obsceno, el acto o su representación o acaso su represión? ¿Mostrar un jpg documental es peor que amenazarte en una estación policíaca con la pregunta de si llevas encima algún condón (en el calabozo se supone que sea un objeto literalmente vital)? ¿Catalogar en un coloquio de jóvenes escritores a Zoé Valdés de “pornopolítica” es preferible a anunciar la muerte de un “marrano” antes de partirle el brazo a un bloguero que apenas está dando sus primeros posts? ¿Llamar a un escritor nacional el “Mas Canosa de la Literatura” será un buen o un mal ejemplo a imitar para nuestros funcionarios de alto nivel? ¿Es amarillista la prensa o la rala realidad? ¿La verdad también ha “de andar oculta”, como en el testamento interminado (e interminable) del Martí mártir de ayer? ¿Son estos ficheros digitales el germen democragenésico de nuestros demonios de mañana por la mañana? ¿La piedad cubana de hoy incluye también el acto impío de mirar hacia cualquier otra esquina que no sea la de San Rafael y Escobar (y después pirarse y no decir ni pío, como yo)?
La “jeba que se encueró en internet” se subió el pulóver. Vi sus tetas en vísperas del Día de las Madres. Carcajeó y carajeó sin agresividad ninguna y se fue Escobar arriba con rumbo a Zanja. Iba descalza, con sus plataformas gigantes en una mano, como en las fotos de estos últimos días. Una tipa libre, inmarcesible de mente y cuerpo, huérfana hasta de sus propios padres (oí decir que se preocupan lo suficiente, pero que “ya no pueden hacer nada por ella”). Una mujer muda del mundo, que tal vez sea asesinada en uno de sus arrebatos o albergues, pero que probablemente desconozca la noción de suicidio en la nación del suicidio. Se me ocurre entonces que el epitafio de Reinaldo Arenas podría reescribirse ahora así: Cuba será libre, yo ya nunca lo volveré a ser.

Orlando Luis Pardo
La Habana