“Se llamaba Boarding Home pero yo sabía que sería mi tumba”.

Boarding Home es uno de esos raros libros que seguirá siendo bueno donde quiera que se publique. Quería escribir algo sobre Guillermo Rosales y su libro, que para mí —no importa cómo lo bautice la editorial de turno— se llamara siempre Boarding Home, y me han dado las tres de la mañana buscando el nombre del hospital psiquiátrico sobre el que hizo su trabajo Geraldo Rivera, un periodista que probablemente no ha oído hablar ni Guillermo Rosales ni de su libro.

Hay dos hechos que carecen de conexión entre sí y que sin embargo es necesario conocer para entender Boarding Home como una novela realista, a pesar de su ambiente y sus personajes. Uno es la imagen que la comunidad cubanoamericana ha llegado a crear, y a creerse, de sí misma como grupo. El otro, la llamada desinstitucionalización de los enfermos mentales en los Estados Unidos, que consistió —básicamente– en dejarlos en la calle.

Sabemos cual es la imagen que los cubanos han logrado crear de sí mismos y la reacción que causó a muchos de ellos la llegadada de los marielitos. A muchos de los cubanos ya instalados en Norteamérica, la gente que llegó por el Mariel recordaban con su mera presencia la evidencia incómoda de una Cuba distinta que no compartía sus valores: rural, pobre, santera y negra.

Generalizo, y al hacerlo soy necesariamente injusto. No todos los recién llegados, probablemente ni siquiera la mayoría, entraban en esa clasificación, pero muchos eran campesinos o de origen campesino, bastantes eran negros o mulatos, había mucha gente joven formada bajo el castrismo que siendo anticastrista no compartía o no conocía sin embargo la República recordada, a veces imaginada, de la primera generación de exilados.

Staten Island, New York, es un lugar que no aparece en Boarding Home y que Guillermo Rosales probablemente no llegó a conocer. En 1972, Geraldo Rivera, un periodista que arrastraba el peso de pertenecer a dos minorías, la judía y la portorriqueña, en un negocio en que todo el mundo todavía era, o parecía ser, anglosajón, descubrió la fama con un reportaje sobre los hospitales psiquiátricos administrados por el Estado, en concreto el Willowbrook Developmental Center. Su investigación demostró que los pacientes de Willowbrook eran maltratados por el personal, usados en experimentos médicos sin su consentimiento —a algunos se les llegó a usar como cobayas en la investigación de la hepatitis— y rara vez curados. De forma típicamente norteamericana (puesto que algunos hospitales estatales no funcionaban bien, todos fueron suprimidos y los internos fueron desinstitucionalizados), en pocos años los Estados Unidos volvieron a ser, al menos en ese aspecto, una sociedad medieval en la que los locos andaban libres en las calles. Antes del reporte de Rivera, más de la mitad de la gente con problemas psiquiátricos en los Estados Unidos estaba en hospitales, no todos dirigidos de forma tan desastrosamente criminal como Willowbrook, y una pequeña minoría, se cree que un 4%, en prisión. Hoy, en los Estados Unidos, hasta un 90% de los enfermos que necesitan tratamiento psiquiátrico están en la calle, un 2% de los enfermos conocidos está en centros hospitalarios estatales y una cantidad incierta, hasta un 15%, si creemos en el Departamento de Justicia, permanece en prisión. Si los números no cuadran es porque no hay estadísticas fiables al respecto. En Estados Unidos hay ahora mismo tres veces más enfermos mentales en prisión que en hospitales públicos.

Desde luego los párrafos anteriores no tienen nada que ver con la literatura pero ayudan a comprender que esa casa que describe el autor, esos personajes, esa situación de partida, en los que sería demasiado fácil adivinar símbolos del mal absoluto en vez de personas, lugares o situaciones reales, están descritos tal y como muy probablemente han podido existir. Eso es importante porque a la hora de leer literatura demasiadas veces tendemos a ver símbolos donde no los hay. Muchos han visto en Boarding Home una crítica despiadada del sueño americano, otros un panfleto anticastrista.

Ambas lecturas son posibles y en realidad complementarias, pero a veces una pipa es sólo una pipa, un hijo de puta que abusa de alguien sin protección sólo un hijo de puta, e incluso una casa en ruinas y mal cuidada puede ser sólo una casa, no la representación simbólica de la Cuba de Castro o del sistema capitalista, aunque aparezcan descritos en una novela. Este conocimiento nos deja también con la preocupación de que el autor pueda tener más puntos de contacto con ese personaje, condenado al ostracismo por su propia familia, de lo que querríamos suponer los lectores. Siempre nos duele ­—al menos siempre me duele— ver cuando la vida se ensaña con alguien.

De este libro breve, más noveleta que novela, se agradece ante todo la brevedad. Doscientas páginas de claustrofobia y malos tratos serían excesivas para cualquier lector. Sé, al menos, que lo serían para mí. Es un homenaje al talento del autor que leyéndolo podamos llegar a oler esa mezcla de miedo, aire viciado, comida agria y orín que es el perfume real de tantos boarding homes.

En el libro hay un director corrupto, Curbelo, que se enriquece a costa de sus pensionistas, y al que no le pasará nada debido a sus conexiones políticas; Arsenio, un administrador/carcelero sádico que golpea, roba y viola impunemente a los internos; Reyes, un tuerto de ojo purulento; Ida, una gran dama de la burguesía venida a menos; un viejo con incontinencia que se mea en todas las esquinas y, desde luego, William Figueras, escritor y alter ego del autor, leyendo a los románticos ingleses en medio del caos y la mierda que le rodea. En el libro vemos el retrato implacable de una brutalidad cobarde y mezquina. Vemos también personajes, pocos, que brillan: un amigo fiel que lleva libros al infierno para que Figueras no enloquezca (varias personas me han dicho que se trata de Carlos Victoria), y una mujer sensible —Francis— de la que el protagonista se enamora.

Figueras es escritor. Francis quiere ser pintora. Entre ellos hay una historia de amor que podría haber redimido todo pero que acaba truncada por la avaricia y la estupidez. La historia de amor tiene que fracasar para que la novela cause el efecto deseado. El autor no desea un final feliz, ni siquiera un final ambiguo. El libro no tiene por tema central el amor y la redención, sino el fracaso, la brutalidad del cobarde sobre el indefenso, la pérdida de la humanidad. Hay una caída final del personaje, en la que nos damos cuenta que ya nunca se levantará sin necesidad de que nadie nos lo diga. En el libro hay, sobre todo, talento. La mugre, la humillación, el olor a perdedor que se desprende de esas casas en las que se abandona a la gente que sobra, nunca han tenido un mejor cronista. Hay también un pasado de desilusiones y fracasos que pertenece a toda una generación y no sólo a sus protagonistas, porque cuando eran jóvenes los personajes soñaron:

—Mi cielo –dice– ¿Fuiste comunista alguna vez?
—Sí.
—Yo también.
Callamos. Luego dice:
—Al principio.
Recuesto la cabeza en la columna y canto en voz baja un viejo himno de los primeros años de la revolución:
“Somos las brigadas Conrado Benítez, Somos la vanguardia de la revolución”
Ella lo completa:
“Con el libro en alto, cumplimos una meta, Llevar a toda Cuba la alfabetización”
Nos echamos a reír.

Pero esta es una risa triste que no tiene que ver con la nostalgia satisfecha y feliz. Figueras llega a Miami junto a la gente del Mariel. Francis fue alfabetizadora: “Yo enseñe a leer a cinco campesinos”. Ambos pertenecen a una generación que creyo en la Revolución. Rosales en su juventud escribió sus primeros cuentos en Mella, la revista de la Asociación de Jóvenes Rebeldes. No faltan entre los exilados antiguos combatientes de la Sierra Maestra, viejos comunistas del PSP, ex milicianos, ex alfabetizadores, ex miembros del partido, ex revolucionarios. Gente que sacrificó su juventud, su futuro, y el de su país, tratando de forzar la historia, para acabar aplastados por ella. Cuanto más sinceros fueron de jóvenes, peor lo pasan ahora en medio de una ciudad en la que todos, sepan o no su pasado, les recuerdan a cada paso su fracaso, Sobre ese fracaso parece construirse una nueva dictadura. Si en su juventud fueron oportunistas, ahora no sólo han sobrevivido sino que incluso han progresado; si en su juventud fueron sinceros tienen que estar, finalmente, entre los seres más infelices del exilio.

Con el pelo largo y sin saberse vestir como debe vestirse una persona “normal” y trabajadora, incapaz de aceptar como propio el mito del cubano vencedor capaz de vender cualquier cosa a cualquier persona, Guillermo Rosales fue apartado por su propia familia de la vista pública y aparcado en un boarding home. Perseguido en Cuba, maltratado allí en hospitales psiquiátricos a los que no siempre se entraba loco y de los que rara vez se salía cuerdo, fue un perdedor crónico también en los Estados Unidos. Desterrado, esto es un hombre sin tierra, y lo que es peor sin tierras ni propiedades, su libro y su vida son el retrato de un Miami incómodo que no aparecera ni en Gata salvaje ni en CSI-Miami, pero tampoco, eso es más grave, en el autorretrato de familia cubanoamericano.

No puedo presumir de haber conocido a Guillermo Rosales como lo conocieron sus amigos de Cuba. Sólo lo traté como librero y tengo el recuerdo de un hombre callado y desconfiado que, como tanta gente que ha pasado media vida recibiendo golpes, parecía siempre en guardia. El negativo exacto del cubano expansivo y dicharachero que te encuentras diariamente en la Calle Ocho. Un hombre difícil de tratar pero, por la fidelidad que hasta el final le guardaron sus amigos, supongo que en algun momento de su vida anterior tuvo que ser un buen amigo, además de un escritor de talento.

En cualquier caso, Rosales no era un escritor improvisado de esos que escriben un libro autobiográfico y después descansan. Había pertenecido al grupo de amigos que rodeaban a Reinaldo Arenas en Cuba primero y Miami después. Ahí estaban los hemanos Abreu, Luis de la Paz, Carlos Victoria, que lo retrata en uno de sus cuentos, Ismael Lorenzo, creo que René Ariza, todos ellos buenos escritores que con más o menos fortuna han logrado publicar su obra estando ya fuera de Cuba. Vine a conocerlo, a tratarlo mínimamente, después de que ganara el Premio Letras de Oro con Boarding Home, un libro que fue desgraciado incluso en la victoria

Juan Carlos Castillón
Barcelona

Foto: Ana Trip, en Flickr.