Cuando se habla de la relación de Aimé Césaire con Cuba se suele mencionar la influencia que su Cahier d’un retour au pays natal tuvo en la poesía afrocubanista de la isla —en su feliz traducción al español, hecha por Lydia Cabrera e ilustrada por Wifredo Lam (La Habana,1943). Se piensa, sobre todo, en la relación entre Césaire y Lam, cimentada en las trayectorias convergentes de ambos durante los años 40: sus respectivas vidas en París, su asociación con las vanguardias, su interés en el mestizaje caribeño, etc. Césaire dedicó poemas y escribió textos que acompañaron las reproducciones de la obra de Lam en revistas de la época como VVV y Cahiers d’Art, y Lam ilustró el Cahier de Césaire para su edición cubana.

Se habla también, aunque ya menos, del rechazo de Cintio Vitier (“influjo de visiones que (…) de ningún modo pueden correspondernos”) a la huella de Césaire sobre “La isla en peso”, el célebre poema de Virgilio Piñera. Orígenes nunca vió en la cultura caribeña —y por tanto en lo mestizo como esencia de lo nacional— mucho más que un “trópico de inocencia pervertida”.

La cuestión, sin embargo, se reavivó con la Revolución cubana. Por eso, cuando esta semana leía los obituarios de Césaire en Cuba no pude evitar pensar en las coincidencias —y no sólo de cronología funeraria— entre el silencio con que se ha cubierto la obra de Walterio Carbonell, y la escasa mención, por razones similares, de la obra no-poética de Césaire posterior a 1968. Si de Carbonell ahora se dice (ver las declaraciones de Eliades Acosta en el noticiero de la TV cubana del pasado día 14) que representó una “concepción materialista de la historia” en el análisis de las relaciones raciales en Cuba —una interpretación, digamos que libérrima, de una obra que denuncia la violencia racial como base de una cultura nacional aun vigente—, con Césaire no se llega a tanto. Aunque en su Discurso sobre el colonialismo la tesis era que una revolución anti-colonial y anti-capitalista liberaría a la clase trabajadora y terminaría con la opresión racial, luego —en La Habana en 1967— el poeta martiniquense se retractó: “Hay gente que cree, incluso hoy día, que es tan simple como que la Izquierda se haga con el poder (…), que con un cambio en las condiciones económicas la cuestion racial desaparecerá. Yo nunca he estado de acuerdo con eso”. Césaire pasó a ver el racismo como una expresión de la modernidad: una revolución de clases, por lo tanto, no acabaría con él.

Me he preguntado a menudo por qué en su célebre Calibán (publicado en 1971) Roberto Fernández Retamar no dialogó explícitamente con Una tempestad (publicada en francés en 1969). No hace mucho alguien le hizo esa misma pregunta, y él contestó que su referencia no había sido Césaire, sino que ambos habían leído al psicoanalista francés Octave Mannoni y su Psychologie de la colonisation, donde se utiliza el mito de Próspero y Calibán para justificar la opresión de los colonizados. (Fanon escribió su Black Skin White Masks, en 1952, precisamente para refutar a Mannoni).

Pero es difícil creer que Retamar no hubiera leído la obra de Césaire, publicada apenas dos años antes, en la que se presenta a Calibán como el esclavo rebelde, símbolo de resistencia y la revolución racial. Además, Césaire no era alguien ajeno a Cuba. La revista Casa de las Américas fue, de hecho, la primera en publicar una traducción al español de su Discurso sobre el colonialismo, de 1950 —omitiendo, por algun motivo, su tercio final— en el número dedicado a “África en América”, de 1966. Y como menciona Nancy Morejón en Granma, Césaire visitó Cuba en 1967 durante el Congreso Cultural de La Habana. Sin embargo, para entonces ya había abandonado su militancia en el Partido Comunista francés y no escondía su escepticismo sobre las posibilidades de liberación de los negros por parte de una revolución de índole marxista.

Sería muy largo aquí detallar las diferencias entre el Calibán de Cesaire y el de Retamar, pero son discrepancias ideológicas que siguen vigentes. El Calibán de Retamar es la variante materialista y nacionalista del de Césaire: representa a una Revolución cubana que se erige en heredera de las revueltas cimarronas y, paradójicamente, durante ese proceso trata de borrar las desigualdades raciales en su seno. El Calibán de Césaire también es el esclavo rebelde, pero es el esclavo mismo, no una élite en su nombre. Ahora sabemos que la Revolución no terminó con el racismo, y el tema se sigue debatiendo desde mediados de los noventas entre los intelectuales negros de la isla. Esperemos que la reciente reedición del libro de Carbonell (aún pobre y con erratas) incite una nueva edición en español del teatro de Césaire: no sólo de Una tempestad, sino también de su demoledora crítica del autoritarismo revolucionario (o de cómo Calibán resultó ser Ariel), La tragedia del Rey Christophe.

Ariana Hernández-Reguant
San Diego