La historia de eso que algunos llaman Revolución cubana puede ser vista como un largo conflicto entre la risa y una ridícula desnudez. Las revoluciones desvisten. La francesa, por ejemplo, se identifica con los espléndidos pechos de la Libertad o con el pálido pellejo de un Marat desangrado. La cubana, en cambio, escogió vestirse con el traje del emperador y trató de suprimir una risa demasiado parecida a la denuncia.

Los años sesenta, por ejemplo, pueden ser vistos como una marcha forzada desde la hermosa risa de Camilo Cienfuegos hasta el rictus, desagradable y esquizoide, del Guerrillero Heroico. Esa fue la década del control estricto sobre los medios de difusión, de la amenaza constante con la palabra muerte y del éxodo de una pléyade de humoristas geniales.

Varias décadas después, la Revolución se convirtió en algo que hoy podemos describir como un loco con barba, vestido de verde y forrado con capas y capas de material absurdo: croquetas, taxistas, mortalidades infantiles, cucharas de calamina, funcionarios, deportistas, el parte del tiempo, cajas de cigarros, almohadillas sanitarias, salideros de agua y cuanto bache repleto de etcéteras uno pueda imaginar.
Entonces llegó Héctor Zumbado.

Mientras los “intelectuales” del castrismo celebraban la belleza de aquel traje invisible, Zumbado se dedicó a demostrar la ridícula igualdad entre el discurso de esos intelectuales y una croqueta pegada al cielo de la boca, un taxista malhumorado, o unas cucharas que, eventualmente, terminaron amarradas a las patas de las mesas.

Su genialidad radica en que nunca le hizo falta decir que cada uno de esos detalles de los que se burlaba eran los jirones del vestido del rey. Lo cual dejó a los censores en una posición muy difícil: tenían que pasar por el absurdo de reconocer cuán risible era la imagen adorada.

Hoy resulta difícil saber cuánto hubo de intuición o de “sin queriendo” en el humor de Zumbado. Lo que sí podemos asegurar es que dejó abierto un espacio para la burla, la carcajada o el “yo-me río-antes-de-llorar”. A partir de Riflexiones o Limonada surgió un ejército mordaz, alegre y socarrón, que se ha dedicado, en campañas irregulares y desorganizadas, a reírse del “Comediante en Jefe” y su legado.

César Reynel Aguilera
Montreal