¿Existen de verdad los anglosangrones? ¿Qué se puede esperar de una ciudad, capital de una isla, si sus casas y muros fueron levantados con dineros provenientes del alcohol de las tabernas? ¿Seremos los cubanos los verdaderos hombres de las tabernas? ¿El eslabón perdido se mandó a fabricar en alguna de las empresas del Ministerio de la Industria Ligera?…He sido marcado por esas preguntas. Mi visión de este mundo, graciosamente imperfecto, vino dada, en gran medida, por las lecturas y las enseñanzas de ese gran filósofo contemporáneo que se hizo pasar, para siempre, por Héctor Zumbado, alter ego de H. Zumbado, libador de refrescantes limonadas y esperanzas, degustador de realidades a la roca.
El porvenir no puede ser una cosa muy seria si lo cotidiano es trágico. ¿A quién le gustaría llegar al futuro con el rictus amargo de la solemnidad? Héctor Zumbado delimitó los límites de la realidad, la suya y la nuestra, la geográfica y la ficticia, la de la luz propia y la iluminación artificial de la aureola de ciertos santos y determinados muertos, el haz con que el poder quiere sustituir el sol para enceguecernos.
Comenzó con las fronteras de la ciudad cuando me dijo, una solemne tarde de barra fija, que El Vedado era una ciudad –su ciudad-, que limitaba al norte con el malecón, al este con el Torreón de San Lázaro, al oeste con el puente Almendares y al Sur con la calle Zapata. Nada más. El resto era la pampa salvaje, la selva tropical, la estepa desolada, el bosque donde el lobo envejecía esperando por Caperucita Roja.
Hubo otras tardes patrióticas, de hondos rones nacionales, en que se prodigó enseñándome las fórmulas formales de la desobediencia cerebral, esa que nadie puede eliminar o detener. Así desentrañó ante mis ojos el arcano misterio de qué había sido primero, si el huevo o la gallina, cuando, en elemental aritmética, sacó la cuenta de cuántas veces entregaba pollo el MINCIN, y cuántas otorgaba, como una dádiva, los huevos de la libreta de abastecimientos. Era elemental. Su descubrimiento reforzaba en mí aquella innata tendencia a lo políticamente incorrecto. Así descubrí la diferencia entre óvulo y óbolo. Y que el estado era la gallina de los huevos de oro.
Recuerdo otras lecciones del maestro, para quien los seguidores de Sócrates se dividían en dos bandos: socráticos y socotrocos, que eran y siguen siendo mayoría. Fue en el ambiente cultural del bar de El Conejito, donde al caer la tarde acudíamos a desentrañar enigmas sociales y traumas históricos. Hablamos en días sucesivos de Will Cupy y aquel libro venenoso e inaudito que relataba ciertos pasajes de la historia humana: Decadencia y caída de casi todo el mundo. Llegamos a la quinta cerveza y a la figura de Alejandro Magno. Héctor Zumbado, que ya sentía bajo sus pies el pedestal de la gloria espumosa del láguer, desgranó ante mí su severa sentencia: “Alejandro Magno era muy bruto, y lo peor de todo, muy antiguo…Sólo hay una manera moderna de resolver el problema del nudo gordiano: buscarte otra soga”.
Había resuelto de igual manera otra ecuación de velado misterio. Alguna noche de desvelos socráticos supo que la respuesta no era por dónde le entraba el agua al coco, sino para qué rayos servia. Desde entonces se hizo taíno devoto, consumidor de aquel producto designado por la más aborigen de las palabras, que nos remitía también al Japón: saoco, que sonaba a queja de samurai en carnavales, a alarido postrero de quien se hace el harakiri. Saoco: esa ambrosía que resulta de la mezcla del aguardiente y el agua del coco. Tal vez por esa razón era disciplinado seguidor del culto al Benny Moré, y su himno cotidiano, aquel son del mulato, que repite hasta la sed que hay que romper el coco para solucionar todos los males.
Su modernidad es innegable. Las paredes estrechas de un estado totalitario no se caen por la risa, pero se estremecen. Y el eco del temblor nos ayuda a sobrevivir. Su mayor enseñanza fue develarme que todo lo que nos rodea no existe como tal. La realidad es construida por los hombres, y tiene, en alguna parte, la boquilla por donde se infla. No es lo que el ojo ve, sino lo que esa bacteria de la risa siente. Mirar lo más solemne y descubrir el miedo oculto de quien lo crea, y preguntarse qué demonios nos quiere hacer creer.
Él ha sido el último de los modernos. Quien encontró, allá en el fondo de un vaso de añejo esa sustancia indefinible que es nuestra esencia, llámese tíbiri tábara, envolvencia o sirigaña.
En mis últimos días en La Habana, pegado al límite de una de las fronteras que él mismo había establecido para moverse, me visitaba cada tarde. Era un poco Humphrey Bogart y Sam al mismo tiempo con el sonsonete de As time goes by. Se iba pareciendo a uno de esos demonios sin edad, y a la misma vez a otro de los grandes humoristas olvidados, Francisco Chofre, el aplatanado español autor de La Odilea. Pretendía que lo ayudara a organizar un libro que no era tal. Textos repetidos, ideas a medias. Sospecho que necesitaba de la comprensión del discípulo. Y también del contenido medicinal de una gran garrafa de alcohol puro que compré en esos días.
Yo prefiero recordarle con la imagen plena de gozador criollo, o de hacendado inglés, en una tarde de los años ochenta en una oficina del Instituto de la Demanda Interna, en la calle Línea. Las carcajadas de Zumbado retumbaban, y las secretarias de la institución corrían de un lado a otro, con expresiones de venaditos huérfanos. Entré y allí estaba Héctor delante de un periódico Granma. Me señaló, sin dejar de retorcerse de risa, la portada del panfleto. Enmarcado en líneas rojas, una columna azucarada y seria: la que escribía sobre la zafra un especialista apellidado Varela. Zumbado sólo atinó a explicarme: “Qué erótico viene el Granma hoy”…
Miré el recuadro rojo y me subió por el estómago aquel animal conocido, padre de todas las burlas. El lead no podía ser más extravagante. Hablaba de variedades de gramíneas y de piezas de maquinaria de ingenio. Rezaba: “Cuando las vírgenes son buenas, los machos funcionan bien”. Terminamos de reírnos en la alta noche. Lo vi perderse hacia el mar con su andar de Buster Keaton.

Ramón Fernández-Larrea
Miami Beach