Cuentas una y mil historias: “Escúchame, escúchame — no es algo que haya leído: te hablo de mi vecino, que estuvo años en la cárcel porque los segurosos DECIDIERON que aquel accidente en una fábrica era en realidad un sabotaje suyo. No necesitaron pruebas. Y el abogado defensor, apenado, no pudo más un día, y le dijo a los familiares: “No gasten más dinero apelando. En este país nadie le gana un juicio a la seguridad del estado”.

Y nada. Te oyen, pero no te escuchan. O lo olvidan, lo olvidan todo: prefieren olvidarlo.

Vuelves y les dices: a ese otro lo conozco, era profesor de la Universidad donde estudiaba, y terminó… sí, también en la cárcel. De alta seguridad, faltara más: el número de cárceles es lo único que ha crecido en Cuba desde 1959. Cárceles y marabú, vaya legado… Pero escucha, que te cuento su crimen: había escrito un libro, semejante al “Diálogo acerca de dos nuevas ciencias”, de Galileo, pero en el que los personajes discutían acerca de las bondades de la Revolución… ¿Recuerdas? Sí, Galileo, la Inquisición, y tal. Sí, y la canción de “Middle of the Road”, vaya… Pues bueno, a este chico no le trataron con tantos miramientos: registraron su casa, se llevaron el manuscrito, y a la cárcel. La Tierra se moverá, pero Cuba no. ¿Qué no me has escuchado…? No, ninguna bomba, ningún arma, ni un puto tirapiedras.

En vano: das la vuelta, y oyes como el MENSAJE se va re-escribiendo en sus cerebritos: “el imperialismo yanki es culpable de todos los males… los cubanos tienen bla-bla-bla, bla-bla-bla”. Bla-bla-bla, bla-bla-bla.