1. Carpentier regresa al Orinoco; Lezama al cemí; Martí, al indio: el cubano debe dar un gran rodeo para llegar a los orígenes. El indio dejó un hueco negro. Cuando llegamos, los tabacos estaban todavía humeando en el borde de la mesa. Sus nombres pegados a las cosas: Cumanayagua. Salimos a buscarlos en vano, de vuelta a la fuente.

2. Gestos, la primera novela de Sarduy, describe el atentado a una planta eléctrica en La Habana prerrevolucionaria, a un patio de transformadores. La anarquista de esa novela pretende crear el caos, sumir en tinieblas una sociedad iluminada. Va a la fuente, de la que se nutren los lumínicos, y corta el flujo. Como Dios castigó a Egipto, Castro provocó un apagón, un eclipse disciplinario, una oscuridad didáctica.

3. Todo iluminismo, o todo batistato, engendra una época oscura. La luz, como principio de organización, cesa: durante la plaga de sombras reina el caos. El fenómeno electromagnético rige la sociedad desde oscuros transformadores. Los viajeros que regresan a La Habana luego de una ausencia más o menos prolongada se desorientan al entrar en la espesa capa de tinieblas que la envuelve. La travesía de apenas treinta minutos entre Miami y La Habana los lleva de la luz a las sombras. Cien años de oscuridad, y de pronto… Pego Lamps!

4. Sarduy comparó a La Habana con un astro: estrella rutilante del Teatro Shangai y enana blanca quemándose en su propio combustible, consumida y transformada en las cenizas frías de un desastre termonuclear. Primero cubierta de espejitos, se vuelve después un hueco negro cuyo campo gravitacional traga luz.

5. Cemí asomado a la canoa ve su propio reflejo en el agua: ¡qué viejo se ha puesto! Los árboles del estuario envejecen. El bosque cambia, el agua ha visto todos los árboles. Cae una hoja: forma un anillo. La hoja produce anillos, ondas que tocan el bote. Las ondas se amplían, se cancelan, se dispersan. Si nuestras dimensiones fueran comparables ocurriría un fenómeno de difracción, nos doblaríamos alrededor de la proa. El electrón interfiere consigo mismo, como el libro interfiere consigo mismo: se emite y se absorbe, como el reflejo de un bosque en el agua.

6. Los personajes interfieren, unos con otros. Narciso, reflejado en las ondas, teje el tiempo. Es lo que los físicos denominan wishy–washiness. Un borrón húmedo. Nuestro reflejo, en cada molécula, participa de la onda, de la difracción de la imagen. Hay un dique, y el rostro caído entra por las dos aberturas y reaparece del otro lado. Las ondas, que se refuerzan y se cancelan, arrastran el rostro.

Néstor Díaz de Villegas
Los Angeles