“Comencé cómo tú estás ahora, con papeles, escribiendo a mano. Eso fue en diciembre de 1998. Entonces, no tenía computadora. Pero un día me doy cuenta que los papeles eran demasiados y me compré una computadora”. Eso responde Carlos Acosta a mi pregunta de cómo escribió su autobiografía, No way home, seleccionado por la BBC como “el libro de la semana”.

–No abundan los bailarines escritores…

–Fui a ver a algunos amigos escritores. Me metí de lleno a leer: Hermann Hesse, García Márquez, Rulfo. Empecé a entender cómo contar una historia, en qué consiste el factor sorpresa y cómo hacer para que la escritura fuera menos predecible. Así, fui viendo cuáles eran las historias relevantes de mi vida y las fui tejiendo. Siempre me gustó la literatura, pero mi formación era un handicap. No tuve buenas notas en español. No me leí un libro hasta los 25 años.

A medida que fui creando por medio de la escritura, fui hallándome a mí mismo. Al inicio, quería ser barroco y todas esas pretensiones de los escritores que comienzan. No obstante, me di cuenta que mi fuerza estaba en lo simple y lo directo. A medida que escribía, crecía. Desde luego, los editores pulieron y limpiaron. Después se hizo la traducción al inglés, y aquí se editó y se limpió más. Lo que los editores me cortaron fue para protegerme, porque en algunos pasajes yo era demasiado gráfico. Y claro, los editores tienen la “maldad del oficio” tratándose del género autobiográfico, o sea, cuando hay otras personas involucradas.

–¿Y el título y la estructura del libro?

–Mi título original era Leaving Julie; fue la editorial quien le puso No way home. Pero la estructura, los nombres de los capítulos –sobre los que reflexioné cuidadosamente–, todo eso es mío, como el libro. Nadie lo escribió por mí. El único negro, en este caso, soy yo.

–¿Algunas preferencias literarias?

–Rulfo, García Márquez, pero especialmente Rulfo. Es oscuro, casi macabro, pero a mí me fascina. Ya te hablé de Hesse, pero también ahí están El Gran Gatsby de Scott Fitzgerald, y El guardián en el trigal, de Salinger. En un lugar privilegiado, Jorge Luis Borges. No me canso de maravillarme con sus ‘Ficciones’. En la literatura cubana, Dulce María Loynaz, Carpentier, Lezama Lima, aun si lo ‘barroco’ no es mi favorito. Y por supuesto, Guillermo Cabrera Infante. ¿Sabes cómo lo encontré? Gracias a Plácido Domingo: estaba en una gala con él, y me dijo: ‘Ven, que el Maestro está aquí’. En la literatura cubana actual, Zoé Valdés, Pedro Juan Gutiérrez. Y ahora me estoy leyendo Todos se van, de Wendy Guerra. Tiene garra.

–¿Habrá próximo libro?

Quisiera probarme en la ficción. Me he inventado un barrio en Santiago de Cuba, que por supuesto es irreal. Es algo completamente fantástico. Hay una serie de personajes en ese barrio inventado que van desarrollándose y creciendo a partir de sí mismos. Salen para La Habana, al Rincón, y van a “La casa de la letra”, donde le leen el destino a la humanidad. El libro es todavía muy prematuro, pero lo estoy escribiendo.

Isis Wirth
Munich