La Historia de Cuba ha sido rápida y azarosa, de manera que podemos pecar por exceso atribuyéndole la mayúscula a la palabra Historia. Y además de rápida y azarosa, se ha venido haciendo con tal grado de violencia y desarraigo que resulta casi imposible adjudicarle algún sentido o hilación estable. Quizás lo que creemos que opera por síntesis o contraste —oponiendo por ejemplo República y Revolución, Colonia y Modernidad—, sean artimañas de un relato que nos malcontamos a nosotros mismos, o que los historiadores se empeñan en domeñar como relato.

Que hayamos tenido hombres de impulso sublime, como José Martí y José Lezama Lima, que hayan querido actuar al nivel de la Historia o de la Imaginación insuflándole a Cuba una potencialidad casi infinita, coloca a tales hombres en una situación incómoda respecto a la mayoría de los hombres de su país y respecto a ellos mismos. O esos hombres son la expresión más acusada de la estirpe “delirante” del país, o son sencillamente su excepción, cosa que no les concede ventaja alguna, sino más bien un estigma de rareza, como si fueran habitantes de otro mundo en vez de habitantes de la isla. En un país de pericos y de perros mudos, tal género de hombres puede llevarse la palma, o pueden aparecer como ridículos. Esos hombres han contribuido, seguramente, a “deformar” nuestra historia, le han tirado un paño, como se le tira el paño a los bustos o a los muertos, queriendo “edificar” una Historia, el primero —Martí— “actuando y escribiendo”, y el segundo —Lezama— sólo “escribiendo”, aunque de la manera “poiética” en que entendía Lezama la escritura, como una extensión del cuerpo. Martí, con su afán pedagógico y redentor, nos colocó en una encrucijada, en un problema de “interpretación” que aún estamos pagando, como si hubiera escrito el bosquejo de una ópera que todos, a su turno, interpretaremos a su manera aunque hayan variado las circunstancias de la realidad. Lezama, oscuro pedagogo a través de la poesía, imaginó Eras Imaginarias, y llegó a colocarnos en una de ellas, para más desdicha la Final: la Revolución encarnando la última imago de su Sistema Poético. Del desarraigo, ambos habían hecho, o legado, una obra de plenitud, o más exacto, la obra de una vida, cosa que un país, un país pequeño y de corta historia apenas puede soportar, constituyéndose ese género de “símbolos de plenitud” en carga insoportable para los que vienen después.

Es curioso que Lezama, a pesar de su videncia, a pesar de que sufrió en lo personal el totalitarismo, tardó en reconocer la naturaleza de éste, o no supo verla en toda su magnitud. Es curioso, por ejemplo, que Lezama recomendara a sus alumnos escritores, dentro de su Curso Délfico, el libro Mono y esencia de Huxley, y no recomendara, sin embargo, Rebelión en la granja o 1984, que hubieran explicado mejor la realidad de Cuba en la década de 1970: Mono y esencia explicaría Cuba durante la “República”, y lo más seguro que también la explicará después del “comunismo”, pero no la explica en la etapa que va de 1960 hasta hoy, cosa que sí hacen las dos novelas de Orwell. Lezama fue un hombre reticente a lecturas especulativas sobre política, de ahí tal vez que su elección de Mono y esencia sea simplemente una “rareza” más en sus ideas acerca del mundo y la literatura. O en el peor de los casos, un desfase que coloca a su Sistema Poético —como él llamaba a su “método” o “intuición metódica”— en un aprieto respecto a sus relaciones con la Historia y la realidad. La persona no, la persona Lezama ya estaba en aprietos desde finales de la década de 1960, y lo siguió estando hasta su muerte en 1976.

Mi pregunta es: ¿cómo un hombre que sabía de los “campos de trabajo” de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), y que de algún modo se sabía pretendiente potencial de estos “campos”, no pudo o no supo darle un viraje a su Sistema Poético, o al menos concluirlo en una Era Imaginaria menos discutible, al menos postular una revisión de su Sistema antes de su muerte en 1976? Lezama habla de la nueva Era Imaginaria en 1959 y 1969, haciendo equivaler la Revolución a la Resurreción. Su incomprensión de la política es la de un letrado pre-moderno, incapaz de captar en la Historia otra sustancia que no sea la de la Imagen. Sin embargo, en sus últimos poemas, la metáfora capta la asfixia, en este caso, la reclusión del cuerpo del poeta entre las cuatro paredes de su casa de Trocadero: había engordado y pasaba la mayor parte del tiempo en su sillón. La muerte cívica trabajaba en los planos físicos, hasta el infarto final, que podemos aceptar como “muerte médica” si prescindimos de ver en el totalitarismo un elemento tan potente y desvastador como la Naturaleza.

Rolando Sánchez Mejías
Barcelona

Ilustración: César Beltrán, Cuba en chino (2003), acrílico sobre lienzo, díptico, 48 x 96 pulgadas.