Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba la recepción de la literatura y el pensamiento metropolitanos, en este caso, soviéticos, fue un fenómeno complejo, en el que se manifestaron discursos y prácticas de dominación y resistencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres años decisivos de la perestroiska y la glasnost, se produjo una radical inversión del campo referencial soviético en la cultura cubana: de ser un lugar metropolitano y paradigmático, fuente de valores y lenguajes de legitimación, Moscú pasó a ser, bruscamente, una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores para el socialismo cubano. El momento culminante de esa inversión fue el editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado “Una decisión inaplazable, consecuente con nuestros principios”, en el que se anuncia el cese de la distribución de Novedades de Moscú y Sputnik por ser publicaciones

… portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construcción del socialismo, a partir de una determinada interpretación de la experiencia soviética […] En estas publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. Escudándose en la imprescindible diversidad de opiniones, se divulgan fórmulas que propician la anarquía. El análisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del marxismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones históricas, introduce elementos que conducen a su negación (…) En sus páginas se descubre la apología de la democracia burguesa como forma suprema de participación popular, así como la fascinación con el modo de vida norteamericano.

El Partido Comunista de Cuba tenía, entonces, una visión de la historia de la URSS diferente a la de los propios líderes soviéticos, quienes en los plenos y congresos del PCUS del quinquenio 1985-1990, hicieron varias autocríticas, refieriéndose no sólo al estalinismo, sino al período de Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos mismos bautizaron como el “estancamiento”. En su libro Los intelectuales y el Estado soviético (2005), Boris Kagarlitsky describe la emergencia de una importante corriente de marxismo crítico desde principios de la década de los 80, que sirvió de plataforma teórica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov y luego por Mijaíl Gorbachov. Ninguno de los tantos filósofos o historiadores críticos del neoestalinismo y la “estadocracia” brezhnevista, mencionados en este libro —Roy Medvedev, Sokirko— Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialistas de Leningrado, vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnócrata Lukin, Tsipko, autor de Optimizm istorii (El optimismo de la historia), o Vodolazov, quien exploró las raíces del comunismo ruso en Chernichevsky y Plejanov…- fue leído o estudiado en Cuba.

La recepción del pensamiento soviético en la isla pasaba por un filtro de corrección ideológica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones coloniales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa le reprochaba a los marxistas de París que, si no se atrevían a solidarizarse con la causa de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura metropolitana que se trasmitía a los argelinos no fuera, únicamente, la del liberalismo decimonónico.

En Cuba, y en los estudios de los jóvenes cubanos en la Unión Soviética, las ciencias sociales que se enseñaban y aprendían eran las que reciclaban los enfoques más ortodoxos del campo socialista. Eso explica, junto con el poderoso instinto de conservación del liderazgo cubano, que cuando la perestroika y la glasnost se inician en la URSS, no existiera, salvo algunas excepciones en el ejército y el partido que fueron purgadas a tiempo, una clase política sensible a la reforma. No hay mejor prueba de esto último que la simpatía con que el liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado contra Gorbachov en 1991.

La lógica de la recepción cultural en la Habana de los 80 era más o menos flexible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la semiótica—, pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se podía ver todo el cine de Andrei Tarkovsky, Andrei Wajda o István Szabó, en la útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía leer a Mijaíl Bajtin, a Yuri Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur, que editaron en el ISA Iván González Cruz, Gustavo Pita y Magali Espinosa se pudo leer a Merab Mamardashvili y alguna traducciónde Viacheslav Ivanov. Pero en esos mismos años, no se publicó en la isla un solo libro de Milán Kundera, Octavio Paz, Jürgen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos de aquella década. Las dificultades para acceder a autores postmodernos, que interesaban a los jóvenes críticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida, Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se leyeron en aquellos años, eran traídos por parientes o amigos, que viajaban a Europa, Estados Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera dentro de una cooperativa de teóricos.

A partir de 1992, el vínculo con la Unión Soviética comenzó a reproducirse como una herencia incómoda, como un tabú del pasado reciente. A la falta de un legado urbanístico y arquitectónico visible, se sumó el deseo oficial de enfatizar la naturaleza autónoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos de difícil asimilación en las primeras décadas revolucionarias, como el catolicismo, reaparecieron en el campo intelectual y cuando la crítica de los problemas del socialismo real, antes vetada, es asumida por el paradigma de la corrección política. De pronto, la Unión Soviética, como metrópoli, desapareció del presente y del pasado de Cuba: fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la propagación de discursos nostálgicos sobre el período colonial y republicano de la Habana. La ciudad revolucionaria no había tenido lugar y las otras Habanas, las del Antiguo Régimen, podían reaparecer sin mayores peligros.

Rafael Rojas
Nueva York-México D. F.