José Fornaris, iniciador de uno de los movimientos poéticos más populares de todos los tiempos, el siboneyismo, contaba en uno de sus últimos libros una conversación con el general José de la Concha, entonces al mando de la capitanía de la Isla de Cuba. Decía Fornaris que después de publicar en 1857 uno de sus poemas más críticos de la Conquista en la revista literaria Las Brisas de Cuba, Concha lo mandó llamar a palacio, y le dijo: “Lo he mandado a llamar a Vd para advertirle que si desea continuar escribiendo sobre siboneyes vaya a hacerlo a los Estados Unidos. Aquí somos españoles y no indios; ¿está Vd? Todos españoles”.

Es de suponer por esta reacción que para Concha, el solo hecho de que Fornaris se identificara con los indígenas, que les prestara su voz para expresar sus quejas, era una forma de incentivar la oposición y el miedo, y demandar de las autoridades el reconocimiento de sus faltas. Era la forma más directa que tenían los descendientes de los “naturales”, además, para exigir al gobierno que les devolviera sus tierras. Dado la tremenda popularidad que alcanzaron los versos de Fornaris y de otros siboneyístas, era lógico que Concha se sintiera preocupado. Los poetas estaban resquebrajando públicamente el paradigma identitario que se tenía por válido en la isla, que no era otro que el de ser un español ultramarino. Fornaris, sin embargo, imaginaba la identidad del cubano con las mismas lealtades y exclusiones que un español. Ambos se pensaban blancos, católicos, y de descendencia española: en eso consistía la identidad del criollo. Con la única diferencia que el poeta había nacido donde lo hicieron antes los siboneyes. Sin embargo, ni los descendientes de estos, ni los negros, ni los asiáticos que había en Cuba tenían derecho a formar parte esa idea de nación transoceánica que instauró la Conquista en Cuba.

Pocos años después, esa situación va a desmoronarse con las guerras de independencia, hasta encontrar respuesta con la doctrina de la “fraternidad racial y política” de José Martí: su famoso “con todos y para el bien de todos.” El problema, sin embargo, es que si bien la república cubana se fundó sobre esta promesa, muy pronto –como lo demuestra Aline Helg en su libro Lo que nos pertenece–, ésta se estrelló de forma brutal en ‘la guerrita del 12” cuando fueron masacrados miles de negros.

Cuando la república ya había hecho su lista de “excluibles” y parecía que la prédica de Martí había caído en oídos sordos, Fernando Ortiz volvió a darle sentido a la unidad nacional que el cubano necesitaba, por encima nuevamente de las diferencias raciales. Su famosa metáfora “ajiaco” lo dice todo. Según esta versión culinaria de la etnografía insular, el cubano era una síntesis de varias culturas, y la isla una inmensa olla en constante ebullición. En 1959, la revolución no hizo otra cosa que reciclar esa ideología en un nuevo molde político. Si antes, en la Colonia, las minorías raciales, y por supuesto, los independentistas eran los enemigos de la unidad paradisíaca, el lugar del abyecto lo ocuparían ahora los contrarrevolucionaros, y cualquiera que se negara a entrar en arreglos con el gobierno.

“Piensa como yo o muere” ha sido la doctrina de todos los regímenes totalitarios, y Cuba no fue una excepción. Medio siglo después de implantarse esta doctrina hemos visto los saldos. La revolución puso en práctica uno de los preceptos exclusionistas de Martí. “Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos que le roen el hueso a la patria”. Como antes, el precio de la unidad paradisíaca era arrojar al mar a los extraviados. Por esta vía salieron de Cuba los desafectos políticos, los homosexuales, los “bisneros”, los religiosos, y todos aquellos “excluibles” del Estado totalitario.

La imagen terrible que pudo haberle inspirado a Martí esta expulsión de los “insectos” fue la de la “nave de los locos”, alegoría medieval dibujada por el Bosco en el siglo XV, que ponía en un mismo bote todos los pecados (y por extensión, a los pecadores), para abandonarlos a su suerte en medio del mar. Pero tal imagen no fue sólo una figura retórica. En el siglo XVIII algunos gobiernos europeos hicieron esto mismo al embarcar a cientos de locos y excéntricos sin un destino prefijado, con la esperanza de que en algún momento el mar se los tragara o se murieran de inanición. Para el pensamiento político, embarcar a todos los desafectos y abandonarlos a su suerte en un lugar remoto, significaba la promesa de una nueva unidad, el paraíso reinstaurado después que la ciudad había caído en el torbellino de los conflictos sociales y las divergencias políticas y raciales.

Al comprobar la fidelidad con la que hemos seguido esta tradicion, es lícito preguntarse quiénes serán los excluibles de una Cuba post-Castro. La respuesta parece que vendrá pronto.

Jorge Luis Camacho
South Carolina

Ilustración: Víctor Patricio Landaluce.