Hace poco fui a ver a Roger, nuestro viejo amigo médico. Era él quien nos curaba las blenorragias y las sífilis recurrentes y se las curaba de paso a nuestros amiguitos que nos las pegaban. Eran los años felices en que la penicilina curaba todavía, y los virus y las espiroquetas no se habían todavía apertrechado con carapachos impermeables a los antibióticos.

Roger me contó de una penosa visita que Larbi le había hecho recientemente. Larbi estaba obeso, totalmente alcoholizado y fumaba sin cesar. Había venido a pedirle no sé qué papel para su seguridad social, con la que tenía muchos problemas y sostenía innumerables pleitos.

Años antes, en París, Larbi había conseguido, gracias a las relaciones de Néstor, un puesto cosiendo para una gran firma de moda, porque por casta era sastre desde su más tierna infancia y su padre ejercía desde tiempo inmemorial ese oficio en la medina de Casablanca o Marrakech, que ya no recuerdo muy bien y muy poco importa para el caso. Pero Larbi no supo abstenerse de robar algunos modelitos tentadores de los que confeccionaba esa prestigiosa marca, ya fuera para usarlos él mismo o para que su “chiva” también los disfrutara, o tal vez para ganarse algún dinerito extra que a fin de mes nunca le viene mal a nadie.

Lo cogieron y lo botaron. Y después de eso su vida se fue yendo a pique hasta convertirse en un derrelicto incapaz de gobernar su cuerpo ni su casa, donde tuvo graves problemas con su mujer y sus hijos, y de la cual ya no puede salir por sí mismo sino sólo ayudado por algún amigo, de tan gordo que se ha vuelto aquel esbelto cuerpo que un día fue el bello efebo que cautivó a Adua la Pedagoga.

Y pensar que era ese mismo Larbi escrupuloso que una vez que estuvieron de excursión por las dunas del desierto se negó a hacer el amor en las soledades del Sahara con Néstor alegando que desde el cenit Alah los estaba observando. Néstor, muy furioso, le respondió con su implacable lógica catalana: “¿Y entonces qué omnipotencia tiene ese Dios que no nos ve cuando nos encerramos a singar en un cuarto?”.

Roger, el médico, siempre fue muy bondadoso y muy amigo de los artistas. Recuerdo cómo, casi tratando de convencerse a sí mismo, me decía: “Lo bueno de Néstor es que a pesar del éxito profesional que ha tenido, sigue siendo una persona simple y se acuerda de sus amigos”.

Y yo me decía: “Dios mío, lo que es la fama. Este pobre hombre no quiere darse cuenta de qué manera el éxito ha afectado a Néstor, y se aferra a su visión corregida de algo que podría constatar sin dificultad”.

Pero quizás Roger tenga razón y yo sea demasiado severo con Néstor. Hoy que ya no está entre nosotros, reconozco que me hubiera gustado seguir teniendo noticias de su vida. En sus últimos tiempos, una vez que me llamó por teléfono desde Nueva York (ya que a pesar de todas nuestras desavenencias nunca dejamos de relacionarnos), recuerdo que me dijo: “Tú vas a ser el único sobreviviente”. Yo no entendía muy bien de qué me estaba hablando entonces, pero ahora comprendo cómo debe haber sufrido esa ironía con que su suerte lo galardonó.

En la cima de su carrera, la rueda giró y su castillo de naipes se vino al suelo. Quizás yo debí de haber comprendido su drama interior y darle el gusto de convertirme en un guataca en vez de seguir tratándolo como siempre lo había tratado. Él parecía necesitar que uno le hiciera moforibale como a un orisha, o le dijera Iború Olowo, Iború Iboya, Iború Ibochiché, como a un babalao, o le hiciera un salamalekum cualquiera para satisfacer su avidez de reconocimiento. Hubiera debido caerle atrás como él quería que le cayera. Nada más que para darle ese gusto. Pero no se me ocurrió jamás que la vida le fuera a hacer semejante trastada, y no supe hacerlo a tiempo.

Ismael, un inteligente amante mío que de joven había sido pastor de corderos en los prados de la Gran Kabylia, me contó en una ocasión cómo es que funcionan estas cosas de la buena fortuna y la mala suerte, según lo cuentan los ancianos de sus escarpadas aldeas:

“Hubo una vez un sultán que viendo desde la terraza a un pobre mendigo sentado en el suelo de la plaza que se extendía justo frente a su palacio, le envió a un criado suyo a que le diese de su parte un pan dentro del cual hubiera previamente escondido un valioso diamante.
Al día siguiente se sorprendió al constatar que el mendigo estaba aún en su mismo sitio, mendigando. Y le volvió a mandar otro pan igualmente preñado.
Y así, día a día, se repitió este proceso hasta que ya pasado un mes el sultán se impacientó y mandó que le trajeran al mendigo. Cuando lo interrogó, se enteró de que el infeliz le había vendido los treinta panes preñados a un judío que cada tarde volvía puntualmente a comprárselos.
Queriendo reparar tal injusticia, el sultán mandó que le trajeran inmediatamente al aprovechado judío. Y cuando lo tuvo frente a él lo interrogó confirmando lo antes dicho por el mendigo. Entonces le pidió que devolviera inmediatamente los treinta diamantes y poniéndolos en una bolsita de gamuza, se los entregó al de nuevo afortunado mendigo, y los despidió a ambos acompañándolos hasta el rellano desde donde descendía la escalinata monumental de su admirable palacio.
Y en cuanto el mendigo y el judío comenzaron a bajar los amplios escalones, el primero dio un desacertado resbalón y fue a dar con su cabeza contra el quicio de un escalón y, abriéndosele el cráneo, echó un copioso chorro de sangre que yendo a dar contra un muro de mármol dejó escrito en bella caligrafía arábiga este letrero: “Yo lo hice pobre, tú lo hiciste rico, yo le di la vida y yo se la quité; trata tú ahora de devolvérsela si puedes”.

Ramón Alejandro
París