En 1959, Fasquelle Editeurs publicó en París el curioso volumen Viva Castro, del escritor Jacques Lanzmann (1927-2006). Novela testimonio, o intento de faction, su título muy bien hubiera podido ser sustituido por otro insinuado en la contraportada, Cómo no vi a Fidel. Sin embargo, por razones comerciales (y de simpatía, supongo), aún cuando el autor no consiguió escalar la Sierra para encontrarse con el líder guerrillero, el libro acabó con ese título tan elocuente.

El relato que emerge de estas 137 páginas, independientemente de su dudosa calidad literaria, no hubiera podido resultar más frívolo. El autor después de una corta estancia en Mérida (Yucatán), donde contacta a exilados cubanos fidelistas y priístas, logra tomar un avión y aterriza en La Habana dos días antes de la fallida huelga general lanzada desde la Sierra, el 9 de abril de 1958.

En calidad de periodista, y para matar el tiempo antes de despegar hacia Santiago, Lanzmann vierte sobre las páginas de su remedo de diario cuanto murmullo oye en las calles de la capital, resumiendo así la imagen estereotipada de Cuba que durante las cinco últimas décadas ha sido un pilar de la propaganda castrista.

Durante el tiempo que reside en La Habana logra visitar lo que a todas luces parece ser la sede de la revista Bohemia, donde es recibido por su director. También visita la Alianza Francesa, una “escuela de niñas ricas”, nos dice, dirigida por una tal Mme. Martinet que se jacta de darle clases de francés a Batista y que, al ser cuestionada sobre los acontecimientos del momento, le responde que si refiere a la situación en la Argelia francesa. Luego, tras una visita obligada al Hotel Nacional (con la consabida moraleja de la mafia y los casinos), el narrador recorre el Malecón e intenta infructuosamente de ver a Ernest Hemingway en el “Floridita”. Una negra artesana que vende collaritos hechos con peonías le cuenta que la Sra. Hemingway era su mejor cliente pues le compraba los collaritos para enviarlos de regalo a estrellas de Hollywood, pero después de la crisis política del país en vez de comprárselos los fabrica ella misma durante horas de paciente labor en la Finca La Vigía. Por otra parte, visita a un grupo de simpatizantes fidelistas de clase media, que tienen preparado un hospital de campaña en su amplia vivienda de La Habana Vieja, previendo la gran cantidad de heridos que arrojará la huelga. Por último se enrola en una banda de turistas norteamericanos, que, cámara en mano, corren a la parte antigua de la ciudad tras el rumor de que la oposición clandestina acababa de incendiarla.

Toda esta bobería es el soporte de la trama del relato pero también el motivo para anunciar, como quien no quiere la cosa, cifras y hechos sacados de debajo de la manga del chaleco: 50 mil prostitutas (en una ciudad de 1 millón de habitantes), 300 mil botelleros que cobran por empleos ficticios, 550 jóvenes fidelistas castrados en Santiago de Cuba en un sólo día, 100 mil dólares semanales como salario de Pilar García (jefe de la policía de Batista en La Habana), 2 millones de importación en relojes suizos para negocios fraudulentos de la clase política y un sinfín de cifras apabullantes que pretenden ofrecer una imagen de la Cuba de entonces. La misma imagen estereotipada que aún hoy prevalece en amplios sectores de la opinión pública en todo el mundo.

De todos los enunciados categóricos de la noveleta, probablemente el único confiable es aquel que dice: “¿qué buena burguesa cubana no está enamorada de Fidel Castro? Quien se le acerca queda como santificado…”.

Al llegar a Santiago, el protagonista se entera de que el gobierno ha hecho correr el rumor de que los rebeldes han hecho explotar el santuario del Cobre. Una vez más, ofrece datos elocuentes de la represión batistiana y cuenta cómo dos jóvenes opositores, después de haber sido torturados, fueron arrojados en el foso de los tigres del zoológico de Santiago… con tan mala suerte que los tigres los ignoran dado lo magullados que estaban. ¿Paroxismo de lo grotesco?

Luego en una reunión de prominentes familias en casa del Sr. Espín, el autor asiste, emocionado, a las confesiones del acaudalado anfitrión quien con lágrimas en los ojos le confiesa hasta qué punto los hijos de familias ricas les habían abierto los ojos a ellos, sus padres, acerca de la necesidad de creer en Fidel Castro como en un Mesías salvador de todos los males que aquejaban a Cuba.

Al final de la historia, el propio jefe de la Policía en Santiago de Cuba, Ríos Chaviano, recibe al narrador en su despacho y lo monta en un avión rumbo a Haití. No sin antes proponerle dos disyuntivas que lo conducirían a idéntico desenlace: “Si Ud. sube a la Sierra yo lo mando a matar y anuncio que fue Castro quien cometió el crimen; pero puede también que sea Castro quien lo mande a matar para luego decirle al mundo ‘miren lo que hacen los batistianos con estos pobres periodistas franceses’ “.

Este libro, ya olvidado y apenas citado, circuló ampliamente en Francia en el momento de su edición. Su autor, a pesar de su carrera irregular y de los múltiples ámbitos en los que ejerció (minero, agricultor, pintor, cineasta, músico, escritor, periodista, etc), no era precisamente un desconocido. Compositor de temas musicales inmortalizados por Jacques Dutronc, Lanzmann compuso canciones que todavía gozan de gran popularidad en este país, e incluso adaptó la ópera-rock Hair en su versión francesa.

William Navarrete
París