Lo que tengo encima de mi mesa de noche es tremendo bayú. Ahora mismo vengo de cenar en casa de Jean-Claude Carrière, que es mi vecino y vive a dos cuadras en un sitio bellísimo que fue bayú de verdad en la lejana época de Toulouse-Lautrec, y casa de juego de lujo de la que habló Proust en una carta, que siguió siendo bayú hasta los años 30, dentro de un patio interior en donde crecen centenarios y frondosos castaños.

Me acaba de dar un libro que escribió junto con Milos Forman y que se llama Los fantasmas de Goya, publicado en español por Tusquets. Este libro va para la mesa de noche esperando que tenga el tiempo de leérmelo.

Allí ya tengo La naturaleza de las cosas de Lucrecio, que me lo volvió a regalar recientemente en una nueva traducción un amigo québecois, y otro que estoy leyendo con arrobo: la Biografía a dos voces del Fifo con Ramonet.

La elocuencia de Fifo me confirma hasta qué punto los romanos tenían razón al considerar la retórica como la primera disciplina de los ludus en los que iniciaban a sus infantes. El que es elocuente se come al mundo. No tenemos alternativa entre un tipo tan genial y sus flaquitos opositores. Gústele a quien le guste y le disguste a quien le disguste. Que lo que diga sea verdad o no, no viene al caso. O que haya sido ésto o lo de más allá. El tipo se la come con la palabra. A los emperadores aztecas los llamaban tlatoani, que quiere decir en náhuatl “el que tiene la palabra”, “el que habla”. Fidel es el tlatoani cubano.

También tengo el primer volumen de la Revolución Humana y Pétalos al Viento que son poemas de Daisaku Ikeda, el Presidente de la Soka Gakkai, asociación budista a la que pertenezco desde 1983, y dos libros de doctrinas de la escuela de Nichirèn Daishonin, que es el Buda que empezó esta escuela en el siglo XIII. Tengo un léxico de términos budistas traducido al francés. Tengo Las palmeras salvajes de Faulkner traducida al español. Tengo Le Crime y Un chant d’amour de Genet, acompañados de un disco con sus poemas leídos y una pelicula en DVD suya sobre presos en reclusion libidinosa.

De Pessoa tengo los Poemas paganos y El guardián de los rebaños, ambos traducidos al francés. Y La fiesta vigilada de Ponte, la edicion popular de Austral del Quijote de Cervantes, Elegía de Philip Roth, Desde el légamo de Jorge Luis Arcos, Chamaco, una pieza de teatro de Abel G. Melo, las Obras completas de Brassens, On y voit rien, de Daniel Arasse… Y para acabar, otra cosa que ronda mi futón: Retratos de insectos, con soberbias fotografías de bichos tomadas muy de cerca con cámaras de precisión que muestran maravillosamente esas vivas pinturas de los dioses.

Ramón Alejandro
París