En cierto momento de mi azarosa vida me hallé por un período de siete meses junto con Catherine en San Juan de Puerto Rico. Estaba yo sin dinero suficiente con que vivir hasta que pintase y reuniese suficientes cuadros para hacer la proyectada exposición en la Meeting Point Gallery de Miami.

Alquilábamos un balconcito frente a un parque donde unos boricuas ligeramente vestidos jugaban dominó sobre unos bancos de cemento a la sombra de un jagüey formidable en la calle San Francisco del Viejo San Juan. Las cucarachas sólo tenían que dejarse caer desde los altos ramajes del prodigioso árbol para aterrizar mansamente sobre las sartenes de nuestra cocina, y Catherine no estaba muy acostumbrada a esas cosas del trópico.

Contábamos los plátanos burros para que nos alcanzaran para toda la semana y hervíamos los huevos duros para no gastar aceite en freírlos. En eso me escribe Néstor Almendros que, acabándose de comprar un flamante apartamento en Manhattan, quería comprarme una pintura con la que poblar una de sus espaciosas paredes. Le respondo yo contentísimo que tanto más feliz estoy con esta noticia cuanto que ahora con sus éxitos en Hollywood mucha gente conocida, importante y adinerada pasaría por su casa y así mi pintura estaría magníficamente expuesta a un amplio y muy selecto público. Y que el cuadro se lo dejaba, por lo tanto, al buen precio de 750 francos.

Nunca me esperé que su reacción fuera decirme que entonces le tenía que rebajar 50 francos más, puesto que tan beneficioso era para mi carrera que él me lo comprara en ese momento en que además me encontraba en dificultad económica, como yo le había cándidamente explicado en esa misma carta.

Pensé que lo decía en broma, pero me tuve que dar cuenta de que me hablaba muy en serio. Entonces recordé cómo me había ido contando las peripecias que durante meses constituyeron el largo proceso de compra de su nuevo apartamento, cómo poco a poco se fue dando cuenta de que el vendedor, que lo había restaurado y decorado él mismo durante años de esfuerzo, estaba obligado, por circunstancias desfavorables en su vida personal, a vender rápido. Néstor había maniobrado con suma habilidad haciéndole ofertas y retirándoselas en el momento en que el otro ya contaba con el dinero en efectivo que tanta falta le hacía, hasta que al borde de la crisis de nervios y el aprieto material, el tipo le había tenido que dejar el magnífico piso por un bocado de pan, proeza de la cual se sentía verdaderamente orgulloso. Feliz de haberse comprobado tan bueno en los negocios.

Empecé entonces a entender su nuevo funcionamiento, y como previamente no me había hallado con él en situación en la que hubiera conflicto de intereses entre nosotros, pues me dije que era así como se aprende todo lo que tenemos que aprender en la vida.

Y ahí quedo la cosa porque yo, a pesar de las necesidades que estaba pasando, no podía dejarme tratar de manera tan vil por un viejo amigo como él. Y me dolió más por él que por mí, por el amargo desengaño de tener que rendirme a la evidencia de que el dinero y el éxito le habían cambiado el carácter. O que quizás el tiempo había desvelado algo que la llaneza de su primera condición no había hecho ostensible, aunque ya latente estuviera en su naturaleza.

Y pasó el tiempo y pasaron muchísimas águilas sobre el mar frente a San Juan, frente a Miami y frente al ojo de Dios Padre, que dicen que todo lo mira desde ese agujerito en el cenit por el que saca su manito el Pantocrátor para disparar su rayo de gracia sobre el Universo y desde donde se dice que su mirada puede llegar hasta el fondo del nadir. Con la Piña, el Mamey y el Zapote de la Santísima Trinidad, la Bolita del Mundo y la Palabra del Mismísimo Dios.

Mira que te mira Dios, mira que te está mirando, mira que vas a morir, mira que no sabes cuándo.

Al fin expuse en Miami y vendí toda la exposición. Salí de todos mis apuros y no sólo meses, sino más de un año después ya me encontraba de nuevo en mi apartamento de París, que entonces quedaba por la zona del Canal Saint-Martin. Cuando vuelve de nuevo Néstor a la carga, con el mismo sonsonete que me quiere comprar un cuadro para su apartamento de Manhattan. Y yo le vuelvo a decir que son 750 francos, y él vuelve a insistir para que le rebaje 50 francos.

Y como ya no me hacían realmente tanta falta, y al cabo, aun habiendo perdido la frescura inicial de mi alegría inocente de que un cuadro mío estuviera sobre una de las prestigiosas paredes de su gran apartamento de lujo de famoso cameraman premiado con un Oscar y todo lo demás, me seguía conviniendo que allí estuviese expuesto, pues terminé por decirle que estaba de acuerdo. Y que por lo tanto le rebajaba los dichosos 50 francos que tanto parecían importarle.

Entonces, para mi gran sorpresa, la mirada se le puso torva y virando un poco la cara que la tenía muy larga y con los ojitos muy cercanos el uno al otro y muy hundidos en la raíz de su gran nariz bajo una muy amplia frente, me empezó a mirar atravesado y me dijo con bilioso semblante: “Bueno, al fin y al cabo esos 50 francos te hacen más falta a ti que a mí, así que te voy a pagar los 750 que tú quieres”.

No sé si habrán oído ese bolero de Armando Contreras que termina por un expresivo “amigo de qué”. Pero eso fue lo que me vino en mente cuando Néstor me salió con esa mierda. Que sorpresas nos da la Vida.

Ramón Alejandro
París