Conocí a Mario Parajón tres veces.

La primera, una mañana de mayo de 2001, cuando levanté la vista de un paquete de folletos que leía en el Ateneo de Madrid y me encontré con un vecino de mesa a quien jamás había visto, pero que, sin embargo, me pareció muy familiar. Un rato más tarde, coincidimos ante la mesilla donde expiden los materiales solicitados en esa casona del número 21 de la calle Prado. El desconocido conocido hablaba con la diligente bibliotecaria. El diálogo, aunque carente de una excesiva familiaridad, era el de dos personas que se ven con frecuencia. Al escuchar el inconfundible acento cubano con que reclamaba no recuerdo qué revista, adiviné que era Mario Parajón. No podía ser otro aquel cubano de setenta y tantos años que frecuentaba la biblioteca del Ateneo. Regresamos por turnos a la mesa que compartíamos. Tuve la vaga intención de abordarlo, pero no lo hice.

Pocas horas después, conversábamos en casa de Víctor Batista sobre los desaparecidos sermones de Tristán de Jesús Medina y nos preguntábamos, agotadas ya todas las vías naturales de encontrarlos, por la posibilidad de que el archivo personal del bayamés estuviera recogido en alguna biblioteca o colección privada de Madrid. Víctor me sugirió que llamara a Mario Parajón. “Si esa papelería existe, seguro que Mario conoce su paradero”, dijo, más o menos. Me preguntó si lo conocía. Le dije que no, sin demasiada convicción. Entonces Víctor lo llamó, me presentó, y me alargó el teléfono. Como suponía, la voz de mi interlocutor, pausada y hesicástica al principio, ganada poco a poco por la viveza y la ironía, después, era la de mi vecino de mesa.

Hablamos durante una media hora acerca de Medina, cuyas cuitas con la iglesia Parajón conocía muy bien. Su generosidad con un desconocido —no fue hasta el final que corroboré que le conté mis sospechas de aquella mañana— fue la de quien disfruta la certeza de poseer la llave tanto de lo anecdótico como de lo esencial, y no se priva de darle pistas de ambas circunstancias a su interlocutor. Le pregunté sobre el hallazgo del Mozart ensayando su Réquiem y me contó jugosas anécdotas sobre los celos de Cintio y Lezama en torno a la primacía de su “descubrimiento”. Comentamos también la génesis de las célebres conferencias sobre literatura cubana de Lezama, cuya edición en Cuba desconocía. Me hizo prometer que le enviaría ese libro y Narraciones de Tristán de Jesús Medina, la excelente antología de Roberto Friol, cosa que hice días después desde Barcelona a su dirección en Chinchón. También me hizo prometer que leería su libro sobre Teresita de Lisieux. Durante los meses siguientes nos hablamos por teléfono algunas veces. Hablábamos de Tristán, de política española y de religión católica.

El 10 de marzo de 2004, la víspera del atentado islamista en Madrid, presentamos en Barcelona la antología de Tristán de Jesús Medina que preparé para Colibrí. Su editor, Víctor Batista, tuvo la feliz idea de traer a Parajón desde Madrid para hacerlo. Fue la tercera vez que nos conocimos. Mario llegó directamente a La Central. Su presencia, entre las pocas personas que nos reunimos allí, le daba a la presentación un delicioso sabor a esa “Cuba secreta”, que apenas podemos atisbar quienes crecimos entre la vulgaridad revolucionaria. Habló, sobre todo, de la apostasía de Medina, de su idea de una “iglesia cordial” y del sermón “María-Esperanza”. Me riñó por exagerar la intimidad de las relaciones de Medina con Hyacinthe Loysson y, después, ya en privado, por no haber cumplido una de las promesas que le había hecho: leer su libro sobre Teresita de Lisieux, tan ligada al Padre Jacinto. Apenas hablamos durante la cena de aquella noche, porque la suerte quiso que nos sentáramos en extremos opuestos de la concurrida mesa.

A la mañana siguiente, almorzamos dominados por la zozobra de la matanza. Después, nos recuerdo subiendo por las Ramblas, junto a Víctor, Helen Díaz Argüelles y algunos más, y charlando, ya solos, en el taxi en que lo llevé a casa de Fernando y Miñuca Villaverde. Allí nos despedimos, para no vernos ya más.

Sí continuamos hablando por teléfono, muy esporádicamente, y ya siempre sobre política española, los nacionalismos, la necesidad de construir un discurso de derechas en España, liberado de complejos. Una derecha culta y eficaz. Una derecha, decía, decimonónica.
No recuerdo que habláramos jamás de política cubana. Tal vez, porque Mario, que era, por lo general, quien introducía los temas, tenía la certeza, que me ayudó, y ayuda, a cultivar, de que no se habla de asuntos sin importancia.

Con Mario se ha ido un hombre de letras muy singular. Su obra, como escritor y traductor, contiene páginas que son el testimonio ejemplar de lo que significa amar la cultura y vivir en ella. Escribió dos libros magníficos: Eugenio Florit y su poesía y Cinco escritores y su Madrid. El primero constituye el mejor acercamiento al poeta de “Martirio de San Sebastián” y “Asonante final”. Todavía hoy no he leído el “Santa Teresa de Lisieux” que tantas veces me recomendó. Acabo de encargarlo en una librería cibernética para homenajearlo en unos pocos días, como lo merece Mario Parajón: leyéndolo y preguntándose por los deliciosos entresijos de la fe.

Jorge Ferrer
Barcelona